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L'AMOUREUSE AVENTURE 
par J.-H. Rosny ainé. 


Cette aventure amoureuse de Jude Silverhill 
est profondément humaine. Le héros est un pauvre 
homme avec toute la passion et toute les misères 
qui font la douceur et le trouble de la vie. La sim- 
plicité de son âme, profondément religieuse, une 
âme britannique et méthodiste, rend plus émou- 
vante encore l’histoire de sa chute et de son expia- 
tion qui s’achève dans l’apaisement. J.-H. Rosny 
a pénétré jusqu’au fond de la sensibilité anglaise, 
et pour en traduire le frémissement, son style 
abonde en métaphores fraîches et lumineuses 
comme celles des poètes anglo-saxons. 


LE SYSTÈME D’ARISTOTE 
par O. Hamelin. 


O. Hamelin a fait à l’École normale, en 1904- 
1905, une série de leçons sur Aristote. C’est ce 
cours que publie aujourd’hui M. Robin, d’après 
les notes du maître, contrôlées et complétées, 
pour trois leçons, par celles d’un auditeur. Plus 


: encore que le Descartes, ce livre atteste la puissance 
. compréhensive d’Hamelin : aussi bien Aristote a-t-il 


été l’étude de toute sa vie, et son propre système 
en a-t-il intégré de larges tranches. Une érudi- 
tion exacte, un jugement sobre et sûr des commen- 
tateurs, surtout l’aisance à suivre les démarches 
de l'esprit aristotélicien, et comme à fouler ses 
traces, confèrent à cette étude une autorité incom- 
parable. Tous ceux qu'attire la pensée du Stagy- 
rite trouveront ici une clef d’or. 


LA BELLE-FILLE DE LOUIS XIV 
par Émile Collas. 


Après Valentine de Milan, duchesse d'Orléans, 
c’est la femme du Grand-Dauphin, la mère du duc 
de Bourgogne, que M. E. Collas a voulu faire 
revivre. En variant l’époque, il est resté fidèle à 
son souci : animer ces figures effacées dont on ne 
sait pourquoi, après avoir tenu une si grande place, 
elles se sont comme retirées de l’histoire : peut-être 
en définitive parce que leur vertu ou leur modestie 
n’ont pas donné prise à la satire des contemporains. 
Pour faire passer à la postérité, une page de Saint- 
Simon vaut mieux qu'une alliance royale. La nar- 
ration de M. Collas, conduite avec mesure et clarté, 
répare cette sorte d'injustice. 


LIVRES NOUVEAUX 













































IRÈNE OLETTE 


par Henri Lavedan. 


M. Henri Lavedan a résolu le difficile problème 
d'écrire un roman romanesque, amusant comme 
un feuilleton bien fait et qui contient en même 
temps des pages nombreuses où se montre le meil. 
leur réalisme. C’est que, précisément, la réalité 
peut être souvent romanesque : ainsi la mysté. 
rieuse protectrice d’Irène, cette milliardaire dégui. 
sée en femme du peuple afin de mieux dépister 
les misères qui se cachent et de les secourir, est un 
type réel et vivant. Aussi le lecteur s’abandonne 
t-il en toute confiance à la fantaisie du romancier, 
car il sent que cette fantaisie, dans ses plus grandes 
hardiesses, demeure fidèle à la vérité. 
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LA SUISSE ET LES FRANÇAIS 


par Alexandre Castell. 


Sous ce titre, M. Alexandre Castell vient de 
publier un recueil d’études inédites signées de 
personnalités politiques et littéraires, MM. Ray- 
mond Poincaré, Maurice Barrès, F. de Curel, 
A. Aulard, etc., relatives toutes aux relations d'ami. 
tié franco-suisses. C’est une généreuse et utile ini. 
tiative. On ne trouve pas ici le souvenir des ombres 
illustres qui hantent le lac Léman, ni celle de Rous- 
seau ni celle de B. Constant. Mais la Suisse na 
pas mérité de la France seulement par l'aliment 
que sa beauté pittoresque a fourni à nos écrivains. 
Elle a recueilli et recréé, selon la force du terme, 
des milliers de Français, exténués par la blessure 
et la captivité. Ce témoignage apporté « par l'élite 
française, en gratitude et en admiration », est aussi 
un recueil de documents sur la Suisse actuelle, 
recommandable par la compétence et la claire vue 
des témoins. 


LE MARI CALOMNIÉ 
par Gabriel de La Rochefoucauld. 


L'auteur de !’Amant et le Médecin joint à une 
parfaite science du monde et à un sens remar- 
quable de la vie un style élégant et juste qui tra- 
duit sans efforts toutes les nuances psycholo- 
giques. On appréciera ces qualités dans le recueil 
de nouvelles qu'il nous donne aujourd’hui. Les 
lecteurs de cette Revue y retrouveront avec plaisir 
la nouvelle émouvante qui parut ici-même : 
l'Homme qui a perdu la vue. 











L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


PREMIÈRES IMPRESSIONS — SOUVENIRS RÉTROSPECTIFS 


C’est le 5 septembre 1867 que je fus présenté à l’Impéra- 
trice Eugénie. J'avais été installé, la veille, par le général 
Frossard dans mes fonctions de précepteur ou, pour parler 
plus exactement, de répétiteur du Prince Impérial. Le Prince, 
qui relevait alors de maladie, se trouvait seul au château de 
Saint-Cloud avec sa petite cour, qui se composait de trois ou 


quatre personnes, perdues dans limmensité du grand châ- 


teau désert. Depuis vingt-quatre heures, admirant le chan- 
gement magique qui s'était fait dans mon humble existence, 
je me laissais fasciner par cette rovale solitude. J’errais dans 
ces galeries pleines d'objets d'art, mais encore plus remplies 
de souvenirs. À travers les fenêtres entr’ouvertes, j'écoutais 
chanter ces jets d’eau, qui «ne se taisaient ni jour ni nuit »; 
je regardais le soleil dorer ces gazons sur lesquels avaient 
traîné la jupe de Marie-Antoinette et celle de Marie-Louise. 

Le 5, après le dîner, nous fumions un cigare, à la nuit tom- 
bante, dans la cour d’honneur, pendant qu’au-dessus de Paris, 
vague et lointaine, une lueur commençait à planer. Un bruit de 
roues, des lumières qui montaient en file attirèérent notre 
attention vers l’avenue : « C’est l'Empereur, c’est l’Impéra- 

1. La Revue commence aujourd’hui la publication d’extraits d’an volume, qui 


paraîtra prochainement. L’'/Impératrice Eugénie, par Augustin Filon, qui fut le 
précepteur du Prinee Impérial. 


15 Août 1920. 
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trice ! » crièrent mes compagnons, habitués à ce genre de 
visites. Ils coururent pour se trouver à la descente et saluer 
Leurs Majestés. Je fis comme les autres et me trouvai, un 
instant après, au milieu d’une foule de personnes inconnues 
dont aucune ne paraissait faire attention à moi. Ces messieurs 
et ces dames montaient l'escalier, derrière les souverains, 
dans un joyeux brouhaha. Je les suivis. Il y eut un temps 
d'arrêt dans le premier salon, placé entre le cabinet de tra- 
vail du Prince et la chambre de l’aide de camp. J'étais caché 
par plusieurs personnes et je fus très surpris d'entendre 
l’Impératrice dire tout haut à l'Empereur : 

— Il me semble que j’aperçois une figure nouvelle. 

Aussitôt, et comme par enchantement, mes voisins qui, 
jusque-là, n'avaient pas paru me voir, s’écartèrent à droite 
et à gauche. 

— C’est le nouveau précepteur de Louis, monsieur Filon, 
que je te présente, — dit l'Empereur auquel j'avais été 
amené, le vendredi précédent, par le général Frossard. 

Par ce premier mot, l'Empereur mettait à néant ce titre 
de répétiteur, choisi à dessein par le gouverneur, et dont 
il ne fut plus jamais question. 

Je m'inclinai très bas et ne pus voir le sourire de bienvenue 
qui m'était adressé par la souveraine. 

Là-dessus, l'Empereur et l’Impératrice passèrent chez leur 
fils et je ne vis plus rien d’eux ce soir-là. 

Le surlendemain, la Cour vint dîner à Saint-Cloud. L’Im- 
pératrice allait, de là, avec le service, faire une promenade 
à Versailles et à Trianon, aux flambeaux. Elle invita « la 
jeune Cour », comme on nous appelait, à l'accompagner. 
La jeune Cour avait fort envie de s’amuser. En particulier, 
j'aurais eu un plaisir extrême à revoir, dans de pareilles 
conditions et en une telle compagnie, des lieux que j'aime 
tendrement et où se sont passés les meilleurs jours de mon 
enfance. Mais la convenance nous obligeait à décliner respec- 
tueusement un amusement que notre Prince ne pouvait par- 
tager. C’est ce que nous fîmes. Pendant le repas, je m'étais 
trouvé placé entre une des nièces de l’Impératrice, Louise 
d’Albe, et son chambellan, le très aimable comte de Cossé- 
Brissac, qui devint plus tard un de mes amis. J’étais bien en 
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vue et je me sentais observé, car s’il m’importait beaucoup 
de connaître la mère de mon élève, elle n’était pas moins 
curieuse de savoir quelle espèce d'homme M. Duruy et M. Fros- 
sard avaient placé auprès de lui. J’ai toujours eu la vue 
très basse et, comme je n’osais me servir de mon lorgnon, 
l’Impératrice ne fut encore pour moi, ce soir-là, qu’une voix 
entendue à distance. 

Le lendemain, 8 septembre, eut lieu le départ pour Biarritz. 
Durant le voyage, l’Impératrice m’adressa gracieusement la 
parole à plusieurs reprises, mais je ne pus prendre sur moi 
-de la regarder en face ou de lui répondre autrement que par 
des monosyllabes, quoique tout le monde, autour de moi, 
parût merveilleusement à l’aise auprès d'elle. 

Nous arrivâmes à la villa Eugénie le dimanche 9 et, dans 
l'après-midi, j’eus avec l’Impératrice une longue conversa- 
tion qui marqua la fin de mes timidités et le commencement 
de mes surprises. En effet, je trouvai une femme entièrement 
différente, physiquement, intellectuellement et moralement, 
de celle que j'avais imaginée. Il y avait quatorze ans qu’elle 
était sur le trône et, durant cette période, enfermé dans une 
pension, puis dans une École, ou habitant une ville de pro- 
vince, je ne l’avais jamais vue et ne la connaissais encore 
que par des portraits. Deux, surtout, m’avaient frappé. L'un 
était ce profil de Winterhalter, si souvent reproduit par la 
gravure et dont je devais, plus tard, rapporter à Camden 
l'original, sauvé du désastre par le régisseur de Fontainebleau. 
L'autre était cette peinture officielle dont une copie ornaïit 
les grands hôtels de ville de province et que les enlumineurs 
d'Épinal n’avaient pas complètement gâtée. L’Impératrice 
y était représentée debout, coiffée d’un diadème de pierreries, 
avec le manteau impérial dont la traîne balayait les marches 
du trône. Winterhalter lui avait donné un regard doux, 
rêveur, voilé, presque mélancolique, un regard qui va chercher 
dans l’ombre de l’avenir ou du passé je ne sais quelle espérance 
ou quel regret. Dans l’autre tableau, au contraire, elle appa- 
raît jeune, éclatante, naïvement heureuse, comme si l’artiste 
avait voulu que sa physionomie exprimât, avant toute chose, 
l’étonnement ravi de sa haute fortune. Ni l’une ni l’autre 
de ces deux œuvres ne peut donner une idée du caractère 
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ou des facultés intellectuelles de celle qui leur a servi de 
modèle. Dans la suite, je l’ai revue à certains soirs, délica- 
tement majestueuse dans sa splendeur impériale et j'ai 
retrouvé, dans son regard, cette suave et rêveuse mélancolie 
que Winterhaltér y avait aperçue. Mais, quand je la vis, 
pour la première fois, de près, à Biarritz, rien, en elle, ne 
rappelait ces deux attitudes. Aucune pose, aucun souci de 
l'effet. Plus simple et plus naturelle dans tous ses gestes et 
dans toutes ses intonations qu'aucune des femmes qui l’entou- 
raient, elle ne semblait nullement se rappeler qu’elle eût un 
rôle à jouer, pas plus celui de jolie femme que celui de sou- 
veraine. Après tant d'années écoulées, je crois la voir encore 
sur la terrasse de la villa Eugénie, telle que je la vis ce dimanche- 
là. Elle n’avait ni chapeau ni ombrelle et, s’abritant les veux 
de sa main fine, gantée de suède, elle abandonnaïit tout le 
reste aux brutalités de ce soleil presque espagnol qui lui 
faisait faire mille grimaces et qui ne ménageait pas un teint 
déjà légèrement endommagé. Il lui eût été facile, par mille 
moyens que toutes les femmes connaissent, de dissimuler 
certaines taches ou certaines meurtrissures à peine visibles, 
laissées sur son visage par la souffrance physique ou morale. 
Mais elle ne recourait que rarement à ces moyens. A part 
l’innocente poudre de riz, son seul artifice était un coup de 
crayon noir très appuyé, dont elle soulignait les cils de la 
paupière inférieure. Elle en était venue à considérer cette 
ligne noire comme un trait essentiel de sa physionomie et ne 
se serait pas reconnue elle-même sans cette ombre artifi- 
cielle qui changeait l’expression de son regard. J’oserais 
presque dire qu’elle y tenait à force de sincérité. Le supprimer, 
c'était se déguiser, se contrefaire. Aussi la verra-t-on refuser 
d’omettre cette particularité de toilette dans une circons- 
tance critique où cette omission pouvait être son salut. Mais 
je reviens à la terrasse de Biarritz et à notre première con- 
versation. Elle me demanda de permettre à ses nièces d’assis- 
ter à quelques-unes des leçons du Prince Impérial en atten- 
dant l’arrivée, très prochaine, de leur gouvernante !. Puis, 


1. Cette gouvernante, choisie parmi les plus distinguées des dames de Saint- 
Denis, était mademoiselle Redel qui épousa, quelques années plus tard, Victor 
Duruy. 
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l'entretien roula sur l’éducation du Prince. Elle en parla 
librement, avec une chaleur et une franchise qui me stupé- 
fièrent et me charmèrent, car elle semblait, dès ce premier 
jour, entièrement sûre de moi. Elle eut un mot gracieux, 
presque affectueux, pour mon maître, Victor Duruy, que je 
croyais sa bête noire, et s’exprima, sans l'ombre de ména- 
gement, sur certaines personnes que l’on disait haut placées 
dans sa faveur. Ses vues devançaient celles qui ont été 
proposées, depuis trente ans, par les meilleures autorités 
pédagogiques ; elles étaient justes, neuves, hardies. L’Impé- 
ratrice voulait que l’on fît, avant tout, l'éducation du carac- 
tère, que l’on inspirât à son fils l'indépendance du jugement 
avec le respect de la liberté d’autrui, l'initiative, « le courage 
de penser, disait-elle, qui précède le courage d’agir ». 

Mon impression fut profonde. Dès ce moment, disparut 
l'image, purement artistique, de la Beauté sans pareille et 
sans défaut qui posait sur le trône comme la reine des fées 
au centre d’une apothéose de théâtre. A sa place, il y avait 
une femme de tête et de cœur pour laquelle je me sentais 
un dévouement passionné. | 

Cette impression se serait, cependant, effacée si elle n’avait 
été confirmée par les impressions reçues les jours suivants. 

A la date du 19, j’écrivais à ma mère : « Il est impossible 
de s’imaginer une personne à la fois aussi séduisante et aussi 
souveraine que l’Impératrice et il n’y a rien de plus spontané 
que l’envie qu’on éprouve de lui plaire et d’être regardé par 
elle avec bienveillance. C’est une nature toute chevaleresque 
et de premier mouvement, avec une science pratique dont la 
précision étonne, à chaque instant, les gens de telle et telle 
spécialité. Elle discute avec un éclat qui m'’abasourdit et 
elle a même un don bien rare chez une femme, l’éloquence t .» 
Telle l’Impératrice s'était montrée avec moi, telle elle était 


1. L'Inpératirice s’amusait, pourtant, à nous raconter comment, dans telle ou 
Lelle occasion solennelle, elle était restée muette et s’était enfuie au cours d’une 
cérémonie, un jour entre autres, où elle présidait la Société du Prince Impérial. 
Je considérais ces anecdotes comme de pures plaisanteries qu’elle faisait à ses 
propres dépens, car je l’ai toujours vue trouver sur place le mot juste, ou éner- 
gique, ou pittoresque que la circonstance réclamait. {1 ne fallait pas la croire 
sur elle-même, Elle m’a bien dit qu’elle était poltronne, et cela un jour où elle 
venait de montrer un courage extraordinaire. 























































678 LA REVUE DE PARIS 


avec tous. L'Empereur faisait constamment des questions 
et accueillait les réponses, souvent absolument nulles, qu’on 
lui faisait, avec un grognement vague qui eût pu être inter- 
prété dans les sens les plus divers ; mais, comme il inclinait 
la tête de côté en souriant des yeux et des lèvres, l’interlo- 
cuteur pensait l’avoir ravi. L’Impératrice, elle, discutait 
sans trêve, et ceux qui la contredisaient le plus hardiment 
me parurent ses préférés. Je citerai, parmi ceux qui lui 
tenaient tête à Biarritz en 1867, l’amiral Jurien de la Gra- 
vière et le baron Corvisart, médecin de l'Empereur. Les 
autres personnes du service maugréaient contre eux et les 
accusaient « d’exciter l’Impératrice », comme si c’eût été 
le plus grand des crimes de la faire parler. Je ne tardai pas à 
me rendre coupable du même crime. L’Impératrice connut, 
très vite, que je lui étais entièrement dévoué, bien que je 
n’eusse aucunement l’air de me mourir d'amour pour elle. 
Cette attitude lui plut et fut la première cause de la bien- 
veillance qu’elle me témoigna, bienveillance qui eut des 
éclipses mais qui me revint toujours et qui a été la fierté de 
ma vie. Je n’en raconterai pas ici le progrès, car cela n’au- 
rait d'intérêt pour personne. Mais elle me valut de pré- 
cieuses confidences. Je les ai recueillies à l’époque où 
elles me furent faites et dans les termes dont l’Impére- 
trice s’était servie. Je les place ici selon l’ordre des temis 
auquels elles se rapportent. J’y joins quelques détails que 
m'ont appris certaines correspondances inédites placées plus 
tard entre mes mains ou que m'ont révélés des témoins 
oculaires d’une bonnne foi indiscutable. J’élimine les innor1- 
brables anecdotes qui me sont venues de seconde main, si 
intéressantes qu’elles me paraissent et de quelque source 
authentique qu’elles proviennent. Les pages qu’on va lire 
ne forment donc pas un récit suivi; elles ne peuvent être 
considérées, à aucun degré, comme une vie de l’Impératrice, 
mais, d’un autre côté, elles ont une sorte d'intérêt autobio- 
graphique, car c’est elle, pour ainsi dire, qui va prendre la 
parole, et, à défaut de ses véritables « mémoires »-que nous 
eussions été si heureux de lire et qu’elle n’a pas voulu écrire, 
on retrouvera quelque trace de ses impressions personnelles 
et de son moi intime dans ce qui suit : 
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« Jé suis venue au monde pendant un tremblement de 
terre. Ma mère accoucha sous une tente, dans le jardin. 
Qu'est-ce que les anciens auraient pensé d’un pareil présage? 
Ils auraient dit que je venais bouleverser le monde. » 

L'’Impératrice m’a très souvent parlé de son père et de sa 
mère. Elle avait, pour la mémoire du premier, une sorte de 
culte et il y avait de l’attendrissement dans la façon même 
dont elle souriait en rappelant ses excentricités. Tous ceux 
qui l’ont connue intimement savent que la miniature de son 
père Cyprien de Montijo ne la quittait point. Dès les premiers 
jours d’exil, je la retrouvai sur sa table, comme je l’avais 
vue tant de fois aux Tuileries. Une partie du visage dispa- 
raissait sous un bandeau noir qui rappelait une glorieuse 
blessure reçue au service de la France. Des traits fins, éner- 
giques et pâles, qui n'étaient pas sans rapport avec ceux de 
sa fille; Eugénie était, de corps et d'âme, une vraie Montijo, 
avec quelques gouttes de sang wallon et écossais : d’où le 
bon sens qui apparaissait lumineux, à certaines heures, et 
faisait contrepoids aux héroïques folies. Le père de l’Impé- 
ratrice avait pris le titre de comte de Montijo à la mort de 
son frère aîné, Eugenio, oncle et parrain de l’enfant. On 
admirait ces deux hommes si on les connaissait. Eugenio avait 
fait une tentative magnifique et désespérée pour renverser 
l’infâme Manuel Godoi, et pour sa peine il a reçu les insultes 
de l’histoire plate et bourgeoise qui se courbe jusqu’à la boue 
devant le succès : 


Sed quid 


Turba Remi? — Sequilur Fortunam, ut semper, et odit 
Damnalos… 


Dès 1845, M. Thiers implorait Mérimée pour obtenir, grâce 
à lui, de madame de Montijo des renseignements sur le carac- 
tère et les aventures de son beau-frère. Il les obtint et les tra- 
vestit avec ce sans-gêne et ce mépris absolu de la vérité qui 
l'ont toujours caractérisé. 

Quant au cadet, Cyprio, libéral et philosophe, il aimait 
la France parce qu’elle était, à ses yeux, la patrie de la 
philosophie et de la liberté. Mais il admirait aussi le génie 
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et la gloire. C’est pourquoi il servit la France et Napoléon. 
C’est lui qui, à la tête de nos jeunes polytechniciens, tira 
sur les alliés, en 1814, les dernières volées de canon envoyées 
par les batteries de Montmartre. Il était donc fort digne 
d’être persécuté par Ferdinand VII et il le fut. 

Quant à la comtesse de Montijo, sa femme, je ne l’ai jamais 
vue. Je la connais par un délicieux portrait de Goya, par les 
conversations de l’Impératrice et surtout par la correspon- 
dance inédite de Mérimée qui couvre trente et une années, 
sauf quelques interruptions, et, vers la fin, quelques ralen- 
tissements. La comtesse de Montijo se reflète dans ces lettres 
qui lui sont adressées et qui nous font connaître ses goûts, 
ses occupations, son caractère, sa manière d’être envers ses 
amis et envers ses filles. Il n’y a pas à douter de sa rare intel- 
ligence des choses de la littérature, surtout de l’histoire et, 
plus encore, de la politique. 

J’ai expliqué dans mon livre, Mérimée el ses amis, comment 
elle aidait le célèbre écrivain dans ses recherches philolo- 
giques ou archéologiques, ou lui fournissait des sujets de 
romans. | 

« Ma mère, me disait l’Impératrice, voulait faire le bonheur 
de tout le monde, mais pas à leur manière, à la sienne... Ce 
qui lui appartenait, choses et gens, était au-dessus de tout. 
Ses filles d’abord. Elle les vantait d’une manière gênante pour 
elles, lorsqu'elles étaient là. Jusqu'à ses petits arbres rabou- 
gris de Carabanchel qui lui semblaient plus grands que les 
marronniers des Tuileries ! C’est cet optimisme qui la faisait 
réussir. Elle triomphait des difficultés à force de ne pas les 
voir. Tenez, vous connaissez Lesseps, qui est le cousin-ger- 
main de ma mère : hé bien, c’est absolument le même carac- 
tère. Tous deux ont réalisé l’impossible. Lorsque ma mère 
devint aveugle, elle fit des efforts incroyables pour dissimuler 
aux étrangers et se cacher à elle-même cette infirmité. Elle 
prétendait se diriger seule et diriger les autres ; elle renversait 
les meubles, se heurtait aux murs, voulait passer par des 
portes qui étaient closes. Tant il lui en coûtait de s’avouer 
vaincue, même par la maladie ! » 

La correspondance de Mérimée m'a appris, et l’Impéra- 
trice, dans ses conversations, m’a souvent confirmé que la 
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comtesse de Montijo avait la passion de marier les gens. On 
conçoit que le mariage de ses propres filles tint le premier 
rang dans ses préoccupations. Quand elle en avait le temps, 
elle fabriquait des académiciens. Elle avait un peuple d’amis, 


de protégés, de créatures, dont elle ne perdait jamais de vue 


les intérêts dans sa multiple et incessante activité. On l’a 
soupçonnée de faiblesses dont elle était incapable : on eût été 
mieux fondé à l’accuser d’ambition. Mais cette ambition 
n’était pas si déraisonnable, et elle la justifiait plus qu’à demi 
par des dons assez rares chez une femme : constance, énergie 
et sang-froid. Comme Camerera mayor elle fit, en quelque sorte, 
partie du cabinet Narvaëz en 1847 et 1848. Elle prit même, 
à cette époque, une influence si considérable qu’elle inspira de 
la jalousie au président du Conseil. Lorsqu'elle joua, contre 
l'avis de sa fille aînée, et, pour ainsi dire, à l’insu de la prin- 
cipale intéressée, la grosse partie qui fit Eugénie de Guzman 
Impératrice des Français, elle avait rêvé, cela est évident, 
une grande influence politique dans notre pays. En quoi elle 
fut cruellement déçue ; mais ce n’est que justice de dire que 
cette influence, si elle se fût exercée, eût été intelligente et 
libérale. | 

Ces jours de grandeur étaient encore loin lorsque le 
couple proscrit des Montijo vint s'installer à Paris dans un 
très modeste appartement. « Nous n’étions pas riches, me 
disait l’Impératrice, et mon père n'avait pas tort lorsqu'il vou- 
lait nous habituer, de bonne heure, à la pauvreté qui devait 
être notre lot. Mais il exagérait un peu lorsqu'il prétendait 
nous faire porter des robes de toile en toute saison, lorsqu'il 
empêchait ma mère de nous acheter des parapluies ou de nous 
faire monter avec elle en voiture. » L'éducation des deux 
petites filles fut un peu négligée. Cependant elles passèrent 
quelque temps dans un des meilleurs couvents de Paris, au 
Sacré-Cœur. Elles prirent des leçons de musique et de pein- 
ture. Pour savoir jusqu’à quel point l’Impératrice profita de, 
ces leçons, il n'aurait pas fallu s’en rapporter à elle, car elle 
avait l’habitude de se ridiculiser à plaisir. Elle racontait 
qu’un de leurs amis étant venu les voir pendant leur séjour 
à Paris, s'était écrié : 
« — Ah ! comme on voit bien que vous êtes logées en garni! 


_— 








Rs 











































682 LA REVUE DE PARIS 


» — Et à quoi cela se voit-il? 

» — Mais à ces croûtes sur les murs. » 

« C’étaient des aquarelles de moi, ajoutait piteusement 
l'Impératrice. » Si l’histoire est vraie, le visiteur ne s'y 
connaissait guère. J’ai vu des aquarelles de l’Impératrice : 
elles étaient d’un coloris agréable et juste, d’un ton doux 
et fin. 

Elle prétendait n’avoir jamais été capable de chanter, 
mais elle sentait vivement la musique. Elle goûtait peu nos 
opéras-comiques. « Quand on commence à s'intéresser à ce 
qu'ils disent, remarquait-elle, ils se mettent à chanter et 
quand on commence à s'intéresser à ce qu'ils chantent, ils 
se remettent à parler. » Elle n’aimait pas davantage certains 
opéras italiens, car elle faisait peu de cas des tours de force et 
des virtuosités, mais elle était sensible à la qualité du son, 
au sentiment, au style et je l’ai vue émue jusqu'aux larmes 
par certains chants qui remuaient en elle des fibres profondes. 


Malgré sa situation de fortune si précaire, la comtesse de 
Montijo avait des relations dans le grand monde parisien. 


C’est à cette époque qu’elle connut les Castellane et les Deles- 
sert. Cécile Delessert, fille de M. Gabriel Delessert, devint 
l’amie intime d’Eugénie de Montijo. Après son mariage avec 
M. de Nadaïllac, qui était un ennemi ardent de la dynastie 
impériale et qui fut préfet des Basses-Pyrénées sous le gou- 
vernement de Thiers, elle se cachait pour rendre visite à 
l’'Impératrice. Je l’ai vue venir à Biarritz sous un voile épais 
et s'enfuir en hâte au bout d’une demi-heure. En revanche, 
Édouard Delessert était, fréquemment, l’hôte des Tuileries 
et de Compiègne. On disait qu’il avait éprouvé jadis pour la 
compagne des jeux de sa sœur un sentiment plus fort que 
l'amitié. 

Madame de Montijo voyait aussi des artistes et des gens Ge 
lettres. Mérimée, que son mari lui avait amené, en Espagne, 
lors du premier voyage que fit au delà des Pyrénées l’auteur 
de Clara Gazul, était au premier rang parmi ceux-là et lui 
présenta plusieurs de ses amis; entre autres Stendhal qui fut, 
pour les deux enfants, et resta, jusqu’au bout, pour l’Impé- 
ratrice « Monsieur Beyle ». « Il venait le soir, m’a-t-elle dit, 
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et nous prenait chacune sur un de ses genoux pour nous racon- 
ter les campagnes de Napoléon. Les jours où il venait étaient 
pour nous des jours de fête et, quand il était là, on ne pouvait 
pas nous décider à aller nous coucher. » Jamais l’Impératrice 
n’a lu, je crois, une ligne de Stendhal. Elle conservait, soixante 
ans plus tard, toutes ses illusions sur lui. C'était, pour elle, 
un vieux monsieur très bon, qui adorait les petites filles et qui 
parlait admirablement. Ce flétrisseur d’âmes avait éveillé en 
elle les instincts héroïques ; ce réaliste sans pitié lui avait ino- 
culé la passion du grand et ce que j’appellerai le sentiment 
du merveilleux dans l'Histoire. 

Elle eut, vers ce même temps, une autre admiration plus vive 
encore, mademoiselle Rachel. La grande tragédienne, alors 
à ses débuts, venait chez la comtesse de Montijo et lui don- 
nait souvent des places pour venir l’entendre. « Elle nous vou- 
lait tout près d'elle, dans l’avant-scène du rez-de-chaussée, 
à gauche (qui fut, sous l’Empire, attribuée au Surintendant 
des Beaux-Arts). Notre émotion, notre enthousiasme, nos 
larmes l’inspiraient. Elle suivait dans nos yeux dilatés le 
crescendo de sa puissance tragique. » À cette époque Rachel 


paraissait à Eugénie de Montijo un être vraiment extraor- 
dinaire, placé au-dessus des défauts, et des faiblesses de l’huma- 
nité. Longtemps après, les confidences de l'Empereur lui- 
même l’éclairèrent sur certains aspects du caractère de son 
héroïne 1. 

Elle garda toute sa foi dans le génie tragique de mademoi- 
selle Rachel. Un soir, à Farnborough, en avril 1885, elle 


1. J'ai eu entre les mains une lettre curieuse du Prince Louis-Napoléon à 
M. Vieillard, où il lui recommandait mademoiselle Rachel et le priait de lui ser- 
vir de guide comme à une jeune fille sans expérience et que mille périls menacent, 
que mille tentations assiègent. La vérité est qu’à cette époque elle était la maî- 
tresse du Prince. Je tiens le fait de l’Impératrice. A ce sujet elle m’a raconté 
l’anecdote suivante, Rachel faisait une tournée dramatique dans le nord de l’An- 
gleterre et le Prince Louis l’accompagnait. Avec eux, comme troisième voyageur, 
se trouvait dans le compartiment le prince Napoléon-Jerôme, alors tout jeune. 
Le Prince Louis s’endormit, durant le trajet. Ayant, par hasard, entr’ouvert un 
œil, il vit son cousin et sa maîtresse qui s’embrassaient. Là-dessus, il referma 
l'œil et continua tranquillement son voyage ; mais, dès le lendemain, il reprc- 
naïit le train de Londres. 

L'Impératrice ajouta en souriant : 

— Comme c’est bien lui, n’est-ce pas? 

— Oui, — me permis-je de répondre, — comme c’est bien eux ! 


SE  < 
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déclama la tirade de Phèdre qui était restée dans sa mémoire 
avec les intonations de la grandre actrice : 


Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée.. 


C'était après le dîner. Les hommes étaient dans la salle de 
billard et trois dames seulement étaient assises avec l’Impé- 
ratrice, travaillant autour d’une grande table. Ma femme était 
l’une d’elles et me raconta, dès le soir même, cette récitation 
qui l’avait vivement frappée à cause de l’accent extraordi- 
naire qu'y avait mis l’Impératrice. 

Je reviens à ces années d’enfance et d’adolescence. La petite 
fille qui devait être l’Impératrice Eugénie y apparaît dans 
des attitudes très différentes, à la clarté de deux ou trois anec- 
dotes. « Eugénie de Téba avait deux ans quand Mérimée fut 
présenté à la comtesse de Montijo. Quelques années plus tard, 
un des amis de Mérimée le rencontra rue de la Paix ; il tenait 
par la main une adorable petite fille de cinq ou six ans. Frappé 
dela grâce et de la gentillesse de cette enfant, l’ami de Mérimée 
demanda qui elleétait. C’est, répondit-il, une petite Espagnole, 
la fille d’une de mes amies. Je vais lui faire manger des 
gâteaux 1, » 

Un autre jour, déjà grande, elle se promène sur le boule- 
vard avec sa sœur. Elles voient un pauvre corbillard qui 
s’achemine vers le Père-Lachaise. Pas une âme ne le suit, 
pas même le chien qui, dans un tableau célèbre, mène tout 
seul le deuil de son maître. Ce convoi solitaire fait passer une 
émotion douloureuse dans l’âme des deux jeunes filles. « Sui- 
vons-le ! » dirent-elles. Et les voilà, escortant jusqu’à la fosse 
commune le pauvre inconnu. Plus tard, l’Impératrice Eugénie 
se souvint de ce corbillard abandonné qui s’en allait sans une 
larme et sans une bénédiction. De ce souvenir naquit l’insti- 
tution des aumôniers des dernières prières. L’Impératrice 
avait voulu que, là où la famille et l’amitié étaient invisibles, 
la religion, du moins, fût toujours présente. 

Un nouveau règne, rompant avec les traditions de Ferdi- 
nand VII, avait rouvert les portes de l'Espagne aux exilés en 
leur restituant tous leurs biens. Mais le comte fut, d’abord, ie 
seul à en profiter et c’est seulement après sa mort, en 1839, que 


1. Préface de Louis Fagan, Lettres de Mérimée à Panizzi. 
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la mère et les filles repassèrent les Pyrénées. Alors commença 
une existence très différente de celle qu’elles avaient menée à 
Paris. À ce moment, si je ne me trompe, l’institutrice anglaise 
des deux jeunes filles, miss Flowers, était déjà en fonctions 
auprès d'elles. Ce nom revenait fréquemment dans les rémi- 
niscences de l’Impératrice comme le remords souriant de mille 
fautes innocentes. « Pauvre miss Flowers ! » disait-elle, et 
l’on devinait tous les chocs donnés par les folles et impétueuses 
jeunes filles au rigorisme de la vieille demoiselle, nourrie dans 
les idées de miss Edgeworth et de Jane Austen. L’Angleterre, 
prude et sentimentale d’alors, ne songeait guère à pratiquer les 
sports et à professer le flirt comme elle l’a fait depuis. Miss 
Flowers enseigna l’anglais à ses élèves, et n’y réussit pas 
mal. lImpératrice prononçait fort bien l'anglais, mais elle 
avait un vocabulaire très limité à sa disposition : d’où une 
certaine répugnance à causer dans cette langue. Quant à sa 
langue maternelle, il ne paraît pas que son long séjour en 
France lui en eût faitperdrela pratique. Des hommes du monde, 
qui étaient, en même temps, des esprits très cultivés, m'ont 
souvent dit que l’Impératrice parlait le pur castillan et que 
son débit était d’une dignité et d’une netteté classiques. En effet 
quand elle causait avec ses anciens compatriotes, la diffé- 
rence était frappante même à l'oreille d’un étranger. Rien ne 
ressemblait moins à cette série de petites détonations pré- 
cipitées qui semble caractériser une phrase espagnole dans la 
conversation ordinaire, que l’accent plein et soutenu dont elle 
s’exprimait. 

Avant même de repasser les Pyrénées, Eugénie de Guzman 
avait écrit à Mérimée. Les amusements de Madrid ne lui firent 
pas oublier, à elle ni à sa sœur, les amis laissés derrière 
elle. Les deux lettres suivantes, adressées toutes deux à 
Beyle, en font foi. Le texte original de ces lettres est entre 
les mains d’un collectionneur bien connu, qui les a récem- 
ment communiquées à la presse. La première est datée de 
décembre 1839 : 


« Monsieur, j’ai reçu votre lettre avec un grand plaisir. 
J'attends avec impatience l’année 1840, puisque vous nous 
faites espérer de vous revoir. Vous me demandez ce que je fais 
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à présent. J'apprends à peindre à l'huile un peu, riant, tra- 
vaillant comme par le passé. Maman trouve encore le temps 
de nous donner quelques leçons et nous tâchons de ne pas 
oublier tout ce que nous avons appris à Paris. 

» À présent, l'Espagne est dans une grande agitation. Tout le 
monde désire la paix et Maroto, général carliste, est passé au 
camp Cristino, moyennant une forte somme d’argent, ce qui 
n’est pas beau, et tous les autres petits officiers ont suivi 
son exemple. La Navarre, Alava, Guipuzcoa, Biscaye, ont 
reconnu la reine légitime. On annonce que don Carlos et la 
duchesse de Bura ont passé en France ; Cabrera s’est dirigé 
vers Jaramon et vingt cavaliers sont sortis pour voir le mou- 
vement de l’ennemi. A Madrid, il y eut de grandes fêtes en 
l'honneur de la proclamation de la paix, mais on l’a procla- 
mée tant de fois que je n’y crois plus. Cependant tout le monde 
désire la paix. Maman, ma sœur et miss Flowers vous présen- 
tent leurs respects et moi, je suis, monsieur, avec dévouement, 


votre affectionnée amie. 
» E. GUZMAN Y PALAFOX » 


1.a seconde lettre est datée de décembre 1840 et, quoiqu’elle 
soit signée de l’aînée, me paraît exprimer assez bien les sen- 
timents des deux sœurs pour prendre place ici. 


Madrid, décembre 1840. 


« Mon cher monsieur, il v a longtemps que je n’ai eu le plaisir 
de vous écrire, mais j'en été empêchée d’abord par un voyage 
que nous avons fait à Tolède où nous avons vu des choses 
magnifiques. Il faut, monsieur, que vous vous déterminiez à 
faire un voyage en Espagne. Tâchez donc d’y venir à présent 
que la reine est à Barcelone, et à Valence, et de là, en trois 
jours, par la diligence, à Madrid : ce qui rendra bien heureuses 
vos petites amies. Nous recommencerons nos bonnes causeries, 
car ici, nos seuls amusements sont d'aller toutes nos après- 
midi, à une maison de campagne tout près d'ici, où nous 
courons comme des bien heureuses. 

» Nous n’avons point d’amies, car les jeunes filles de Madrid 
sont si stupides qu'elles ne parlent que de toilettes et, pour 
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changer, mal les unes des autres. Et moi qui n’aime pas à 
avoir des amies de la sorte ! Et quand je vais faire une visite, je 
ne fais que bouger et je ne leur parle que pour leur dire adieu. 
Vous devez être bien content à présent que l’on va apporter les 
cendres de Napoléon. Moi aussi, je le suis et je voudrais être 
à Paris pour voir cette cérémonie. Il faut que vous alliez à | 
Paris aussi, mais avant, il faut venir ici et nous pourrons alors 
faire ce voyage ensemble. 

» Adieu, mon cher monsieur, croyez à l’amitié de votre affec- 
tionnée 
















» PACA PORTOCARRERO Y. P. » 






La maison de campagne dont il s’agit, c'était Carabanchel. 
L’Impératrice ne pouvait, même dans les dernières années, 
prononcer ce nom sans que sa figure s’éclairât d’un rayon de ; 
jeunesse. Carabanchel était une fantaisie du fameux ministre 
Cabarrus, qu’un hasard de la destinée a fait le père de 
madame Tallien et le grand-oncle de l’Impératrice Eugénie. 
Il avait voulu bâtir sa résidence et se créer un parc dans un 
endroit pour lequel la nature ingrate et réfractaire n’avait rien 
fait. Elle avait paru se laisser vaincre, mais n’avait jamais 
accepté définitivement sa défaite. Au surplus, qu’importait ? 
L’'attrait de Carabanchel, dans ces heureuses années, était en 
celles qui l’habitaient alors, qui le poétisaient de leur grâce, 
l’embellissaient de leur beauté. Il y avait de l’amour dans l’air : 
Mérimée dit qu’on entendait des soupirs dans tous les coins. On 
dansait à Carabanchel, on y jouait la comédie et, au besoin, 
on y chantait le grand opéra, car rien n’arrêtait madame de 
Montijo. J’ai demandé à l’Impératrice quelle part elle prenait 
à ces divertissements. Je n’ai pu obtenir d’elle qu’une anecdote 
où elle s’attribuait, comme c'était son habitude, un rôle 
ridicule. « Comme je ne pouvais ni jouer ni chanter, on 
m'avait chargée de représenter, dans Norma, une femme qui 
tient dans ses bras certain petit enfant dont la présence est 
nécessaire à l’action. J’entre en scène avec le baby. Il se met 
à crier, probablement parce que, dans mon trouble, je le tenais 
avec la tête en bas et les pieds en l’air. Alors, je le jette sur une 
chaise et je me sauve. On ne m'a plus jamais rien demandé. 
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Maintenant vous connaissez toute ma carrière dramatique 1. ; 

On a vu, par la lettre à Stendhal, combien les souvenirs napo- 
léoniens étaient restés vivaces dans l’imagination des deux 
jeunes filles. Un incident de leur vie vint ajouter un nouvel 
aliment à ce sentiment, donner une sorte de vie romanesque 
à ce qui n'avait été jusque-là, qu'un culte retrospectif. C’est 
ici que le nom et l’image du Prince Louis-Napoléon, entouré 
d'une auréole de souffrance et de persécution, apparaissent, 
pour la première fois, dans l’existence de la jeune fille, C’est 
là que commence le roman de Louis-Napoléon et d’'Eugénie 
Guzman. Je le donne ici, tel qu’elle me le raconta à Camden 
Place dans l’été de 1873, quelques mois après la mort de 
l'Empereur. Je notai ces souvenirs le soir même, aussitôt après 
être remonté dans ma chambre. 


LE ROMAN DE LOUIS-NAPOLÉON ET D'EUGÉNIE DE GUZMAN 


Je laisse la parole à l’Impératrice : 

« Nous allions souvent aux eaux dans les Pyrénées et nous 
avions des amis dans cette partie de la France. Lorsque nous 
demeurions à Pau, nous allions très souvent chez la marquise 
de Castelbajac, mère du marquis que vous connaissez ?. Là 
nous entendîmes un soif une artiste appelée madame Gor- 
don. Nous ne savions rien d'elle, sinon qu'elle avait joué un 
rôle dans la conspiration de Strasbourg# trois ou quatre ans 
auparavant et c'était assez pour exciter chez nous une très vive 
curiosité. Elle parlait sans cesse de « son prince », auquel elle 
se disposait à rendre visite, et je buvais ses paroles. Figurez- 


1. L’Impératrice joua aux Tuileries les Portraits de la marquise. Ce qu’elle se 
rappelait avec le plus de plaisir, c’étaient les répétitions, l’argot de théâtre dont 
se servait Octave Feuillet, l’auteur de cette bleuette. 11 recommandait au jeune 
premier de ne pas « s’asseoir sur elle ». Il lui disait aussi : « Mais vous nasonnez! 
Pourquoi donc nasonnez-vous comme ça? » 

2. Le marquis de Castelbajac, écuyer de l'Empereur jusqu’en 1870. C'était 
un des plus beaux gentilshommes que j’aie connus. Sa respectueuse fidélité envers 
ses souverains ne s’est jamais démentie. 

3. On sait qu’en 1840 le Prince Louis-Napoléon essaya de provoquer un 
mouvement populaire contre le Gouvernement de Louis-Philippe. Il fut arrêté 
et traduit devant la Cour des pairs. Condamné à la détention perpétuelle, it fut 
enfermé au château de Ham (dans la Somme), d’où il s’'évada en 1846. 
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vous mes impressions. Un conspirateur, un prisonnier, un 
prince, un Napoléon : il y avait tout ce qu'il fallait pour me 
monter la tête ! Je rêvai de faire un pélerinage à la prison 
de Ham. Ma mère se laissa convertir à cette idée folle et il fut 
convenu que nous accompagnerions madame Gordon dans sa 
prochaine visite au Prince Louis. À ce moment une révolu- 
tion — je ne me rappelle plus laquelle : il y en a eu tant ! — 
survenue en Espagne, nous rappela brusquement à Madrid et 
nous laissâmes madame Gordon exécuter seule le projet de 
voyage fait en commun !. 

» À son retour, elle vint nous voir à Madridet tout ce qu’elle 
nous raconta du prince augmenta ma sympathie. D'ailleurs 
vous pensez si le terrain était bien préparé par les souvenirs 
de mon père et par les récits de M. Beyle. J’avais la religion de 
Napoléon dans le sang. Il m’eût semblé tout simple qu’on se 
fit tuer pour l'héritier de ce nom-là ! 

» Après la révolution de février, et quand le Prince eut été 
nommé président, nous fûmes présentées à l’Élysée par Bac- 
ciochi que ma mère connaissait. Un de mes premiers mots fut : 

« — Monseigneur, nous avons bien souvent parlé de vous 

vec une dame qui vous est bien dévouée. 

» — Et qui donc? 

» — Madame Gordon. » 

» Le Prince me regarda d’un air singulier. Il savait ce que je 
ne savais pas : quel métier avait fait madame Gordon avant 
de se faire accepter comme artiste dans les sociétés les plus 
collet-monté ; qu’elle était, à l’époque de la conspiration de 
Strasbourg, la maîtresse du colonel Vaudrey. On a même pré- 
tendu qu’elle avait eu des relations avec le Prince lui-même ?. 

» Mais ce n’est pas vrai. Quelque temps après, nous étions, 
ma mère et moi, invitées à dîner à Saint-Cloud. Nous arrivons 


1. On sait que madame Gordon ne s'était pas vantée en parlant de ses rela- 
tions avec le Prince et avec les principaux membres du parti bonapartiste. Elle 
contribua à rapprocher Louis-Napoléon et Louis Blanc entre lesquels s'établit un 
commerce de lettres et de visites. Louis Blanc, dans son Histoire de la Révolution 
de 1848, qui n’est guère qu’une autobiographie et un plaidoyer, raconte que, lors 
d’une de ces visites à Ham, le Prince, en prenant congé de lui, lui cria du haut de 
escalier : « Vous embrasserez madame Gordon pour moi. » 

2. Le Prince a démenti ce bruit dans le post-scriptum d’une lettre encore iné- 
dite que j'ai eue sous les yeux. 
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au palais et nous trouvons des voitures prêtes à nous conduire 
à Combleval, cette petite maison qui est située dans le parc 
à mi-chemin de Saint-Cloud et de Villeneuve. Nous étions en 
toilette de gala et nous nous attendions à voir nombreuse com- 
pagnie. Nous fûmes extrêmement étonnées de ne trouver que 
le Prince-Président et Bacciochi. Le dîner se passe. C’était 
dans les longs jours de l’été. En se levant de table, le Prince 
m'offre son bras « pour faire un tour de parc ». Bacciochi 
s’approche de ma mère pour lui servir de cavalier. Mais ie le 
préviens en disant aû Prince : « Monseigneur... ma mère est 
là », et je m’efface pour lui faire comprendre que c’est à elle 
que revient l’honneur de lui donner le bras. Le Prince, sans 
mot dire, offre le bras à ma mère et je prends celui de Baccio- 
chi. » 

Au souvenir de cet incident, l’Impératrice souriait. 

« Je ne crois pas, reprit-elle, qu'il se soit amusé beaucoup, ce 
soir-là. Le lendemain de cette escapade, ma sœur nous gronda 
très fort. Il fut décidé que, pour faire oublier notre imprudence, 
on ferait un voyage. Si je me souviens bien, nous allâmes sur 
les bords du Rhin. 

» Deux ans passèrent. Le 2 décembre 1851, lorsque l'issue 
de la lutte paraissait encore douteuse, j’écrivis une lettre à 
Bacciochi pour lui dire que je mettais tout ce que je possédais 
à la disposition du Prince, en cas d’échec. Bacciochi garda 
la lettre dans sa poche et ne la montra que quand le péril fut 
passé. C’est alors que les relations se renouèrent sur un pied 
différent. Le Prince savait maintenant un peu mieux qui nous 
étions et le souvenir de la pauvre Gordon n’était plus là 
pour nous compromettre. Nous fûmes invitées en 1851 aux 
grandes chasses de Fontainebleau. J’arrivai la première à 
l’hallali et je reçus le pied du cerf de la main du Prince. Le 
général Fleury, — alors le commandant Fleury, — vint 
m'informer que, d’après l’étiquette, comme j'avais le pied du 
cerf, je devais rentrer au château aux côtés du Prince. Je 
croyais que c'était une simple affaire d'usage comme les hon- 
neurs qu’on rend à la reine de la fève. Mais cette rentrée 
triomphale me valut un déchaînement de jalousies et de 
calomnies. Ce fut à Compiègne que le Prince me parla d’amour 
pour la première fois, mais je tournai la chose en plaisanterie. 
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» Le 1° janvier 1852, — l’Empire avait tout juste trois 
semaines d’existence, — nous étions, ma mère et moi, à la 
réception officielle et nous fîmes une profonde révérence au 
nouvel Empereur. Tout le monde me regardait. Au bal qui eut 
lieu le soir, ou le lendemain soir !, je me rencontrai près d’une 
porte avec madame Fortoul au moment où l’on se rendait au 
souper. Madame Fortoul ? m’insulta à haute voix en s’éton- 
nant que j’eusse la prétention de passer avant elle. Je devins 
très pâle et je me rangeai en disant : « Passez, madame ! » 

» Il y avait, dans la salle des Maréchaux, une quantité de 
petites tables dressées pour le souper. Je devais prendre place 
à la table impériale et le trouble affreux où j'étais ne pouvait 
échapper à l'Empereur. Il se leva à deux reprises et vint se pla- 
cer derrière moi. 

» — Qu'avez-vous? — me dit-il. 

» Je lui répondis : 

» — Sire, je vous en prie... tout le monde nous regarde ! » 

Après le souper, l'Empereur insista pour savoir la cause de 
mon émotion : 
» — Je veux le savoir. Qu’y a-t-11? 


» — Il y a, Sire, qu'on m'a insultée ce soir et qu’on ne 
m'insultera pas une seconde fois. 

» — Demain, — dit l'Empereur, on ne vous insultera 
plus. » 


» Rentrées chez nous, nous fîimes à la hâte nos préparatifs de 
départ. Nous voulions aller en Italie ; mais ma mère reçut, ce 
jour-là, une lettre de l'Empereur qui lui demandait ma main 
et avant la fin de ce même mois de janvier 1853 nous fûmes 
mariés à Notre-Dame. » 

Madame de Montijo avait mené toute cette campagne, joué 
cette grande partie avec une audace que le reste de la famille 
avait blâmée comme périlleuse et qui l'était, en effet, au plus 
haut degré. Elle triomphait maintenant ; mais quelques mois 
après, elle quittait Paris avec son confident et ami, Mérimée, 
qui l’escorta, je crois, jusqu’à Tours et reçut ses secrètes 
doléances. Son gendre lui avait fait comprendre qu’elle ne 
serait rien en France qu'une étrangère de distinction. J’ai 


1. Je reproduis cette caractéristique incertitude sur la date réelle. 
2. Femme du ministre de l’Instruction publique. 
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trouvé des traces de ce désappointement dans sa correspon- 
dance avec Mérimée, semée d’épigrammes contre l'Empereur, 
lequel est désigné par le nom de « Monsieur Isidore ». 

Quant à l’Impératrice elle-même, je doute qu’elle ait tra- 
vaillé à sa propre élévation. Elle s'était laissé faire par les 
circonstances et avait vécu dans un conte de fées, fascinée par 
l’étrangeté de sa destinée, bien plutôt que poussée par une vul- 
gaire ambition. Elle détesta la politique dès qu’elle la comprit. 
Non seulement elle n’aima pas le pouvoir, mais elle n’avait 
pas besoin de luxe. Je l’ai entendue dire à une jeune fille qui, 
élevée dans la richesse, parlait de prendre pour mari un jeune 
homme sans fortune : « Tu es bien moins capable d’épouser 
un pauvre que je ne l’étais à ton âge. » Je suis persuadé qu’elle 
disait vrai, car je ne l’ai jamais entendue mentir. 


(A suivre.) 


AUGUSTIN FILON 
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XVI 


Alain dormit le mieux du monde. Et Jacques avait eu 
grand tort de supposer que le bonheur tiendrait ce jeune 
homme éveillé. Le bonheur n’est point une alarme : on dirait 
que les gens les plus divers en ont une espèce d'habitude, 
malgré les apparences, tant ils le reçoivent comme leur dû et, 
pour ainsi parler, sans cérémonie. Le bonheur endort des 
existences tout entières : il endormit Alain qui, de sa rentrée 
jusqu’à huit heures du matin, ne fit qu’une traite. Il fut 
éveillé par la cloche du petit déjeuner. 

Jacques, pareillement. Mais Jacques ne faisait alors que de 
s'endormir, après une nuit détestable d’agitation, de colère 
et de crainte. Il maudit cette cloche importune et tout aussi- 
tôt fut debout, comme en sursaut. D'ailleurs, il avait la tête 
lourde, les jambes fatiguées d’avoir couru dans la campagne, 
de s’être mis à croupetons pour n'être pas plus haut que les 
taillis d'ombre. Et il grinchait : 

— Ce n’est plus de mon âge, ces machines-là ! Je suis un 
vieux bougre. Et les jarrets me font mal. 

Les mains aux hanches, il essaya de se tenir en équilibre 
sur un pied, tandis que, de l’autre jambe, il s’exerçait à un 
bon rythme d’allongements et de rétractions alternés, comme 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet et du 1er août 1920. 
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font les abeïlles dans Virgile. Soudain, l’idée lui vint de se 
dépêcher. Il était ordinairement levé plus tôt que personne : 
et il ne fallait pas montrer, ce matin-là, que la régularité de 
sa vie fût dérangée. En outre, il eût aimé à se trouver avant 
Alain dans la salle à manger, de manière qu’Alain dût lui 
souhaiter le bonjour : il verrait, à ce bonjour, comment tour- 
naient, plus ou moins mal, ses relations de famille avec ce 
garçon. Pour dissiper la migraine et se rendre les paupières 
moins gonfiées, la peau du visage moins lâche, il multiplia 
ses ablutions d’eau froide. Et il soufflait encore dans son 
éponge qui le suffoquait un peu, quand il se souvint de Jenny, 
de cogner à sa porte... Jenny était déjà descendue. Elle avait 
dû, avant de descendre, s’apercevoir qu’il dormait, s’en éton- 
ner et n’oser pas l’éveiller, sachant qu'il avait le réveil mau- 
vais. Il s’habilla promptement et ne fut en bas que l’avant- 
dernier, mais avant Alain. 

Le déjeuner du matin dans la salle à manger, c'était un 
rite et qui ennuyait tout le monde : les uns, qui avaient à se 
dépêcher pour être à l’heure ; Ics autres qui, prêts de bonne 
heure, avaient faim depuis longtemps. D’habitude, c'était 
Jacques le plus matinal et qui avait faim ; c'était madame 
Durny, lente à sa toilette et fabriquée même en son négligé, 
qu’on attendait : Jacques montrait de l’impatience et, madame 
Durny, un zèle malheureux. Mais on n’eût point supprimé ce 
rite du repas pris en commun : la liberté ne commençait 
qu’ensuite ; et c’est une bonne hygiène, tout compte fait, de 
préluder à sa journée par la contrainte. 

Jacques fut assez penaud, ce matin-là, de n'avoir pas 
devancé madame Durny, laquelle triompha d'importance. 
Elle avait, dans le badinage, une façon de sécheresse tatil- 
lonne qui n’était point agréabie. Et Jacques avait une vanité 
enfantine qui le rendait mal résigné aux plus petites décon- 
venues. Tous les incidents, menus ou non, de la vie, le met- 
taient en état de concours; et son esprit d’émulation perpé- 
tuelle gâtait beaucoup ses plaisirs, soit qu'un de ses tableaux 
fût, au Salon de peinture, offusqué par l’œuvre d’un camarade, 
soit qu’à la chasse il n’eût pas tué le plus de lapins, soit qu’au 
bavardage il ne sentît pas sa prépondérance. Les taquineries 
de madame Durny eurent un air de représailles. Elle disait : 
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— Au fond, vous êtes grand dormeur | 

Jacques prétendait à ne dormir que très peu, à ne dormir 
que moins que personne. Et Jenny redouta qu'il ne prît 
mal, dès le matin, quelque plaisanterie : toute la journée en 
devrait pâtir. À son étonnement, Jacques fut la douceur 
même. Non qu'il parût très bien en veine de rire ; mais il se 
montrait bon sire et conciliant. Il avouait : 

— Oui, j'ai dormi comme une souche ! 

Et sans doute madame Durny l’impatientait; car elle 
redoublait de fierté narquoise : mais il redoublait d’humble 
bonhomie. C’est qu’il venait d’apercevoir l'utilité, le bienfait 
de ces Durny dans son ménage. Ces Durny étaient ce qu’on 
appelle les amis ; en d’autres termes, les indifférents. Il vaut 
mieux dire les amis : car l'indifférence les eût privés de leur 
caractère actif et de cette curiosité le plus souvent malveil- 
lante qui animait leur rôle de témoins, de confidents et de 
faux frères. Ce genre d'amis importune l'intimité parfaite, 
mais fournit, dans les moments de péripétie incommode, les 
alibis les meilleurs. Jacques n’aurait point aimé, ce matin-là, 
se trouver soudainement en présence de Jenny, en présence 
d'Alain, ni en présence de tous les deux ; Mathieu lui-même, 
avec tous les inconvénients de l’amitié sincère, l’eût mal 
sccondé ou l’eût gêné peut-être : les Durny, et madame Durny 
surtout, lui furent involontairement secourables et, puis- 
qu’on recherche la complicité céleste avec plus d’entrain que 
la bénédiction divine, lui semblèrent providentiels. Bref, il 
accueillit complaisamment une polémique un peu sotte et qui, 
d’autres matins, l’aurait exaspéré. 

Il était, comme il disait, de bon poil, quand Alain parut. 

Alain s’était éveillé d’une manière langoureuse. Il croyait 
continuer un beau rêve. Il avait eu, même dans son sommeil, 
une impression de volupté contente ; et sa première pensée 
nette fut de se dire que la réalité de son bonheur ne démentait 
pas les chimères de sa nuit hantée de charmantes images. Ses 
bras se souvenaient d’avoir tenu la bien-aimée ; ses lèvres, de 
l’avoir goûtée. Il aurait voulu ne pas bouger. Il appelait la 
bien-aimée et, de ce qu’elle ne vînt pas, il n’était pas extrême- 
ment désobligé, sachant qu’il la verrait bientôt et que le pro- 
grès normal de l’amour la lui préparait, comme l'été mûrit 
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les fruits pour les gourmands, et la lui donnerait à point joli- 
ment : aucune autre méditation ne se mêélait à son désir, dont 
la sécurité calmait la vivacité. Juliette l'aurait blâmé de borner 
ainsi une tendresse qu’elle eût souhaitée plus diverse et autre- 
ment subtile. Les femmes ont le soin de compliquer l’amour : 
et c'est leur pudeur, née de leur faiblesse, qui habille de coli- 
fichets ou de gracieuse parure un sentiment dont la nudité les 
alarme ; un jeune homme a plus de naïve effronterie, surtout 
dans le temps des préludes. Alain ne songeait à nulle jalousie 
et ne songea même à la sournoise querelle qui, de son beau- 
père, lui faisait un ennemi et, de sa famille, lui faisait un milieu 
perfide et plein de traquenards, que plus tard en descendant 
l'escalier. 

Son apparition dans la salle à manger fut, pour Jacques, un 
moment difficile. Un coup d'œil qu’il lança furtivement sur 
Alain ne le rassura guère : Alain, que le soudain contact de 
sa famille dérangeait de sa rêverie amoureuse, avait son air 
froid, son air guindé de timidité orgueilleuse. Jacques affecta 
de se pencher vers madame Durny et de continuer avec elle 
une causerie attrayante. Alain disait bonjour à sa mère, à 
Durny, à Mathieu. Il faisait le tour de la table. Jacques ne fut 
pas sûr que le terrible garçon n’aurait pas l’insolence de le 
négliger, devant Jenny, d’où résulterait bientôt une jérémiade 
pénible, et devant tout le monde, d’où il faudrait que résultât 
sur-le-champ quelque chicane. Il n’eut pas envie de risquer 
mal à propos cette aventure et, au mépris de sa dignité qu’il 
sacrifiait à la prudence, il s’avisa de conquérir la politesse qui 
pouvait lui manquer : ce fut lui, contre le protocole et la bien- 
séance, qui s’avança. 

— Bonjour, Alain! — dit-il, la main tendue, et trop 
content si Alain consentait à lui répondre. 

Mais, comme il était lancé, il ajouta : 

— Tu as bien dormi? 

Ces derniers mots étaient d’exubérance inutile et dange- 
reuse. Jacques les regretta dès qu'il les eut dits. Il attendit 
une réplique et ne fut pas déçu, mais vexé. Alain, qui n'avait 
pas refusé la main que Jacques lui offrait, s’amusa visible- 
ment de répondre, avec une gaieté qui n’était pas dans sa 
manière : 
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— Pas mal ! Et vous? 

Jacques présentait le dos à la moquerie et fit semblant 
de n’avoir rien reçu : vite, il recommencça de causer avec sa 
voisine et secrètement la bénit d’avoir l'esprit de conteste, 
où il trouva la diversion la plus opportune. En somme, le 
persiflage de son beau-fils aboutissait à peu de chose. On dut 
croire que le beau-fils jouait d’une allusion, mais tardive et 
déjà faite, à la paresse matinale qui avait retenu Jacques 
au lit plus longtemps que les autres jours : fadaises ! et que, 
d’ailleurs, Alain n’aurait ni assez de toupet, ni assez d’esprit 
pour épicer nouvellement. Jacques fut très satisfait, tran- 
quillisé aussi, d'observer que ni sa femme, ni personne du 
tout ne faisait un sort quelconque à cet essai de raillerie. 

Mais, s’il était ainsi délivré de sa première crainte, il lui 
restait l'ennui très inquiétant d’avoir été moins malin que 
son adversaire. On n’avait pas compris la méchanceté d’Alain : 
Jacques l’avait comprise, et qu’Alain lui marquaïit sa volonté 
de suprématie. Jacques se disait : « I] me tient ! »et se sentait 
à la discrétion d’un garçon qui, le cas échéant, lui serait 
impitoyable. En fin de compte, l’algarade n’étaït que retardée : 
et certes, le temps gagné, en pareille affaire, est de bonne prise ; 
mais la menace pesait sur lui. 

De son côté, Alain se disait : « Je le tiens ! » et, par sa 
façon d’être, il ne manquait pas de se prouver à lui-même 
sa maîtrise. Il n’avait pas besoin pour cela d’être insolent : 
ce n'étaient pas les mots, qui lui servaient à houspiller Jac- 
ques, mais tout uniment son air bien assuré, tandis que 
Jacques dissimulait peu son agitation ; et c'était parfois le 
jeu malicieux d’incliner la causerie sur les pentes où Jacques 
refusait d’aller. Touchant le clair de lune et la beauté de la 
nuit précédente, la solitude que l’on a sur les routes passé 
minuit, les chiens de garde qui sont tant accoutumés à leur 
sécurité qu'ils n’aboient même plus quand on rentre, il eut 
de petites phrases d’un tour anodin, perfides et qui mettaient 
Jacques à la torture. Il parlait plus que d’habitude et, les 
tentatives de riposte que faisait Jacques, il les rendait promp- 
tement des ratés. Jacques feignit de remarquer l'heure 
avancée, pour s’enfuir et gagner son atelier comme un refuge. 
Alain se félicita de l’avoir mis en déroute. 
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XVII 


Après le déjeuner du matin, l’on flânait d'ordinaire à 
combiner les projets de l’après-midi ou bien à conclure que 
rien ne vaut de laisser au hasard l’idée d’une promenade à 
laquelle on ne tenait pas. Il arriva, ce matin-là, que les Durny 
allèrent au jardin, s’étant esquivés ; et Durny avait trouvé 
le moyen d'attirer Mathieu, sans que Jenny s’en aperçût, 
parce qu’elle copiait une recette de confitures, ni Alain qui, 
n'ayant plus Jacques à tourmenter, s’abandonnait au sou- 
venir vague et léger de Juliette. 

Dans le jardin, Mathieu eut madame Durny à sa droite 
et Durny à sa gauche, qui l’emmenèrent assez loin. 

— Monsieur Landin, — disait madame Durny, — aidez- 
nous ! Il faut que nous nous en allions. Jenny va trouver ça 
extraordinaire. 

— Moi aussi! — répondit Mathieu. — Jenny comptait 
vous garder au moins deux semaines encore. 

— Nous y comptions pareillement, — fit Durny. 

Et ce ménage vous prenait de grands airs mystérieux, le 
mari avec plus de précaution, la femme avec une espèce de 
frénésie. Or, ils cachaïent si peu et plutôt ils découvraient si 
volontiers leur souci que Mathieu sentait qu’il les eût obligés 
en leur demandant : « Qu’y a-t-il? » Mais il n’avait aucun 
désir de savoir ce qui les agitait ; il craignit de le savoir. Et 
il répondit évasivement : 

— Nous allons bien vous regretter. 

— Mais, — reprit madame Durny, — vous qui avez tant 
d'influence, et la meilleure, sur notre amie, secondez-nous ! 

— Comment cela? — dit Mathieu, les bras effarés. 

— En trouvant tout naturel que nous partions et, 
quand elle poussera les hauts cris, en l’amenant à nous 
approuver. 

— Je veux bien, — répondit Mathieu qui, à ce prix, 
croyait se délivrer d’une confidence ; car il ne détestait rien 
davantage. 

Mais on n'échappe point à sa destinée. Mathieu en fit 
l'épreuve ; et les remerciements que lui faisait Durny avec 
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beaucoup de componction, madame Durny ne balança guère 
à les interrompre pour insinuer : 

— Cela vous sera d’autant plus facile que je suis sûre que 
vous nous approuvez. 

— Pas du tout! — répondit Mathieu poliment, — je n’ap- 
prouve pas que vous partiez. 

C'était jouer à des jeux de longueur : madame Durny était 
pressée. 

— Mais si! Vous savez bien que mon mari a besoin de 
repos, après de longs mois de travail, et qu'ici, depuis quel- 
ques jours. Vous m’entendez à merveille ! 

Mathieu, pour avoir la paix, faillit avouer qu’il entendait 
assez bien tout cela. Mais, comme il s'agissait de Jenny, 
la paresse lui eût semblé abominable. Et il protesta : 

— Je ne vous entends pas le moins du monde. 

— Allons ! fin comme vous êtes, et si clairvoyant, vous ne 
voyez pas que la maison de notre amie est bouleversée? 

— Pas du tout | 

— Qu'un drame se prépare? Vous ne sentez pas que l’at- 
mosphère est chargée d'orage? Vous vous moquez de moi! 
Vous ne devinez pas que Jacques est amoureux fou de Juliette, 
Alain aussi? et qu'il va éclater... je ne sais quoi... entre le 
beau-père et le beau-fils? 

Mathieu, somme toute, ne répondit pas, n’aimant point à 
mentir et n’aimant point à galvauder la vérité, madame 
Durny en fut piquée. 

— Vous m'étonnez ! — fit-elle. 

— Mais, — reprit Mathieu, — c’est pour ça que vous par- 
tez? 

— Oui; mon Dieu, oui! Je trouve que, dans ce drame... 

— Oh! dans ce drame? 

— Hélas !.. Je trouve que nous sommes de trop. Puis, que 
voulez-vous? le repos de mon mari avant tout ! 

Durny était un peu confus de l'importance que sa femme 
attribuait à son repos : Mathieu, qui le regardait, n’avait pas 
l’air de le trouver si fatigué. Madame Durny répondit à ce que 
Mathieu n’osait pas dire : 

— Ça ne se voit pas, qu’il est fatigué? Mais je le sais, moi ! 

Et Mathieu, poliment, se récusa. . 
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Quand il fut seul, un aphorisme le hanta, selon lequel les 
rats se sauvent du navire qui va sombrer. Ces Durny, comme 
des rats, se sauvaient avec une hâte bizarre. Mathieu n'aurait 
aucun chagrin de leur départ ; mais l'instinct qui leur faisait 
prendre la fuite n’était pas un signe négligeable : évidemment 
la destinée de Jenny et de son ménage était en péril. Mathieu 
en avait, depuis quelques jours, le sentiment, la crainte. Mais 
son usage ancien d’écarter les pensées douloureuses l’empêé- 
chait de s'arrêter à celle-là, de l’analyser et de savoir bien 
nettement s’il convenait de l’examiner. Voici que les rats 
l’avertissaient de son tort. Il se retira dans sa chambre, l’âme 
inquiète. 

Ces Durny l’offensaient, par tant de lâcheté animale. Quant 
au repos de l’égyptologue, il n’en avait aucun souci et se disait 
avec simplicité : « Ce n’est pourtant pas lui, au bout du compte, 
qui a bâti les pyramides ! » Le repos de Durny était le prétexte 
que madame Durny utilisait, parce qu’elle préférait ne pas dire 
la seule raison de leur départ ; et Durny endossait le ridicule 
de cette excuse, plutôt que d’avouer que sa femme et lui 
avaient peur. Ils avaient peur de quoi? Le drame qu’ils redou- 
taient qui fût près d’éclater ne les concernait pas : ils n’étaient 
pas menacés. Mais ils avaient peur, et ne raisonnaient pas, 
et tout uniment cédaient à une impulsion de poltronnerie. 

Mathieu, qui avait le gôut de raisonner, savait aussi que la 
logique n’est pas ce qui gouverne la réalité, voire n’est pas 
une fidèle image des lois ou des hasards qui gouvernent la 
réalité. Il raisonnait pour le plaisir et ne croyait pas devoir 
se fier, dans les circonstances où il fallait hésiter et choisir, 
à ses conclusions les mieux dérivées. Il accordait plus de 
créance à l'instinct, que d’autres appellent vue intuitive. 
Mathieu n'allait pas méconnaître l’inepte et si utile avertisse- 
ment des rats. 

Donc, Jenny était en péril. Mathieu aimait Jenny et se sou- 
venait de l’avoir toujours aimée, avec un discret renoncement, 
du temps qu’elle était jeune fille, et puis mariée, et puis veuve ; 
remariée, il l’aimait encore et ne tolérait pas l’idée d’un mal- 
heur qui dût l’atteindre. Mais, pour la sauver, que faire? Il 
avait son dévouement tout prêt : il ne voyait pas comment 
la protéger et, dépourvu d'initiative, il lui offrait, pour qu’elle 
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en fît ce qu’elle voudrait, mieux avisée que lui probablement, 
le sacrifice de sa tranquillité : car il n’avait rien de plus précieux 
à offrir. Premièrement, il veillerait à ce que le départ des rats 
ne fût point à Jenny la cause d’un émoi pareil à celui qu’il 
éprouvait. Les Durny, tout méprisables qu’il pût les trouver, 
auraient en lui un auxiliaire, un complice fieffé, pour l’amour 
de la pauvre Jenny, charmante et menacée, analogue à la 
guerrière Camille qui ne voit pas venir dans l’air limpide le 
trait mortel. 


XVIII 


Jenny, quand elle eut copié cette recette pour les confitures, 
vit Alain désœuvré. Le désir la prit de causer avec lui à cœur 
ouvert, ou presque ouvert, et de savoir, autant qu'on peut 
savoir çe qui se passe dans une autre âme et fût-elle bien chère 
et toute proche, le sentiment qui le dressait contre Jacques 
d’une façon chaque jour plus hostile. Depuis longtemps, elle 
souhaitait de s'informer à ce propos : elle redoutait aussi de le 
faire et, si elle obtenait une réponse un peu nette, elle craignait 
de rendre ainsi plus nette et moins facile à modifier la rancune 
dont le jeune homme semblait chargé. Mais la scène du déjeu- 
ner matinal, si anodine en apparence, l’avait alarmée, plus 
que d’autres épisodes. Elle n’en comprenait pas tout : elle 
comprenait que, moins étaient évidents les motifs de la que- 
relle, plus était significative cette querelle à demi cachée, 
voilée de précautions. Elle ne devinait pas tout; mais elle en 
devinait assez pour souffrir. Elle dit : 

— Veux-tu m’accompagner dans ma chambre, Alain? Je 
serais contente de causer avec toi, puisque nous avons la 
chance d’être seuls. | 

Dite très simplement, cette petite phrase étonna et parut 
émouvoir Alain, qui répondit : 

— Mais oui, très volontiers. 

En chemin, Jenny se tut, n’ayant point la tête à bavarder 
et, pour ce qu'elle dirait, voulant le calme et l’intimité de sa 
chambre. Mais elle corrigea d’un bon sourire ce qu’aurait d’un 
peu trop solennel sa demande de causerie : Alain put observer 
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qu’elle souriait, non des yeux, des lèvres seulement et que son 
regard était plein de tristesse. La chance d’être seuls : était-ce, 
pour Jenny, une chance qu’elle appréciât si tendrement? 
alors, pourquoi ne l’avait-elle pas mieux préservée, cette 
chance dont la privait sans cesse Jacques, l’intrus? enfin, 
quelle était la causerie urgente et qui valait un appel si subit? 

Quand ils furent dans la chambre de Jenny, Alain ne savait 
pas ce qu’il éprouvait de bizarre et de gênant qui le guindait 
et ne lui permettait pas d’être, auprès de sa mère, le bon 
enfant d'autrefois. 

— Tu me fais beaucoup de peine, Alain, — dit Jenny, — 
en n'étant point aimable ni même exactement poli avec ton 
beau-père. 

Il pensa se récrier, tant l’offensait, plus encore que le repro- 
che, l'ennui de voir que la chance d’être une fois tête à tête 
avec sa mère tournait à parler de Jacques. Il eut un geste des 
bras qu'il arrêta vite et, au lieu de s’exalter, il se confina. Au 
lieu de s’épancher vaille que vaille, il fut retiré en lui-même 
et, de paroles, un peu sec. 

— Aimable, je n’en sais rien. Mais poli... Quelle impolitesse 
me reproches-tu ? 

Elle le regardait avec mélancolie. 

— Oh! — fit-elle, — ne chicanons pas sur des mots : nous 
nous aimons trop, toi et moi !.. Mais, lui, tu ne l’aimes pas? 

Elle avait le ton de le supplier plutôt que de l’interroger. 
Il n’eut le courage ni de lui refuser la réponse qu’elle implorait, 
ni de lui accorder un mensonge. Et il rougit au point de sentir 
ses joues le brûler. 

— Pourquoi? — reprit Jenny, sans qu'il eût répondu encore. 
— Tu l’aimais autrefois : j’en suis sûre, et qu’il avait pour toi 
beaucoup d’amitié. Si je n’en avais pas été sûre, Alain, l’aurais- 
je épousé? Alors, qu'y a-t-il? et qu’avez-vous l’un contre 
l’autre? Mais, parle : tu sens bien que ton silence est, pour 
moi, pire que tout ce que tu me dirais. 

Alain sentit principalement que, s’il afiligeait sa mère, 
c'était à cause de Jacques et la faute de Jacques : dont il con- 
çut la colère la plus injuste et la plus naturelle. 

— Tu me demandes ce que nous avons l’un contre l’autre : 
lui as-tu demandé ce qu’il a contre moi? 
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— Mais il n’a rien contre toi... 

— Demande-le-lui. 

Jenny était découragée et le laissait voir. 

— Je veux bien le lui demander. Mais, si je me suis adressée 
d’abord à toi, ce n’est pas ce qui doit te fâcher : c’est la preuve 
que j'ai plus de facilité à causer avéc toi et que, dans ma misère, 
une vraie misère du cœur, je viens à toi, comme je crois que 
tu viendrais à moi plutôt qu’à personne. Allons, sois gentil !.… 
Tu aimais Jacques : tu ne l’aimes plus. S'il a eu tort en quel- 
que chose, dis-le-moi. J'en serai plus heureuse : un tort se 
répare, une querelle s’apaise et l’on n’y pense plus. Ce qui 
serait irréparable et sans apaisement possible ni oubli, c’est 
le désaccord auquel on ne connaît pas de motif et l’antipathie 
à laquelle on ne peut rien. Si nous en étions là, je n’aurais plus 
qu’à pleurer. Tu ne me dis rien? Mais je t’ai pris au dépourvu: 
remets-toi. Sans doute aussi je suis maladroite et j'aurais dû. 
je ne sais pas ce que j'aurais dû faire ou dire, pour que nous 
fussions cœur à cœur, une maman et son grand fils en train 
d’aveux et de promesses. 

Alain répondait à part lui : « Le premier tort de Jacques 
est de t’avoir volée à moi; son second tort, de vouloir me voler 
Juliette. » Seulement cela ne pouvait se dire à une femme qui 
avait l’âme effarée. Hors de là, que répondre? Alain, qui, mal- 
gré lui, gardaïit une raideur importune à lui-même autant qu’à 
sa mère, ne s’apercevait pas de son erreur qui était de se can- 
tonner dans la dialectique et d’y chercher la solution d’un pro- 
blème sentimental : les élans de la tendresse ont plus de pou- 
voir consolant qu’un argument de raison. Or, il y avait bien 
de la tendresse, la plus délicate et vive, dans cette jalousie 
qu'il éprouvait à propos de sa mère. Que ne le disait-il? C’est 
que la jalousie qu’il éprouvait à propos de Juliette, et qu’il 
n'aurait pas avouée sans crime, se confondait avec l’autre 
jalousie, la seule qu'il lui fût permis de confesser et dont 
l’aveu pût avoir une douceur étrange et bienfaisante. Il ne 
parvenait pas à rompre la glace où le figeait l'incertitude. 
Mais Jenny vint à gémir : 

— Alain, tu me fais mal ! 

Et elle pleura, dont Alain fut touché au point que sa rigueur 
se détendit enfin. Il s’approcha de sa mère et la cajola : 
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— Ah! — dit-elle, — j'en étais à ne plus savoir si tu ne 
commençais pas à ne plus m’aimer, moi aussi ! 

Elle avait un air de si pure souffrance qu'il cut pitié d’elle 
et qu'il l’adora. 

— Moi, ne plus t’aimer? Vilaine, un peu ingrate !.. Si je 
ne t’aimais pas tant, peut-être que j'aurais mieux accueilli 
- mon rival... 

— Ton rival? Tu es fou !.… 

Il s’aperçut qu'il embrouillait, comme un peu les deux 
sentiments, les deux vocabulaires de ses jalousies confon- 
dues. S’il en fut penaud, le temps d’y songer, son entrain 
surmonta son hésitation : 

— Mais oui, mon rival ! Je ne suis pas seul dans ton cœur ! 

Il était agenouillé auprès de Jenny et la regardait dans 
les yeux. Il lui parlait comme à une bien-aimée. Elle mit ses 
doigts sur la ‘bouche d’Alain. Il crut qu’elle allait sourire ; 
mais elle s’attrista encore et dit : 

— J'aurais dû rester veuve. Je n’ai pas cru te faire tort. 
Je ne t’ai pas moins aimé depuis lors. Tu n’as point de rival 
dans mon cœur. C'est mal parler et c’est mal imaginer les 
tendresses d’une femme, que de les voir en lutte ou en compé- 
tition. Ce n’est pas cela, je te jure !.. S'il en était ainsi dans 
le cœur des hommes, j'aurais à craindre qu’un jour la ten- 
dresse que tu as pour moi ne fût écartée, effacée par une 
autre : et je n’ai pas à le craindre, n’est-ce pas? Seulement, 
je sais bien, tu es mon enfant et un enfant ne se figure pas 
que sa ‘mère soit une femme. Pourtant je ne suis pas vieille ; 
je ne l’étais pas, lorsque, étant veuve, il m’a coûté... je n'ai 
pas honte, Alain, de te parler comme je fais. il m'a coûté 
d'avoir fini ma vie de femme. Aurais-je dû m'y résigner? 
Dis-le-moi. Tu n’auras point la dureté que n’ont ni le monde, 
qui est impitoyable pourtant, ni l’Église, qui est sévère... Et 
puis, je n’en sais rien. Tu n'étais pas là, pour me conseiller : 
c’est peut-être ton absence qui m'a rendu la solitude plus 
amère. Cependant, je t'avais écrit, pour te demander {: 
permission qu’une fille demande à son père et que, moi, je 
te demandais. Tu m’as répondu — j'ai ta lettre, infiniment 
bonne et intelligente — que j'avais raison d’épouser Jacques. 
Tu as donc changé d’avis?…. Alain, si tu peux le faire 
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sans nul mensonge, dis-moi que tu n'as point changé 
d’avis ! 

Avant qu'Alain ne répondit, elle ajouta : 

— Autrement, que veux-tu que je devienne? 

Telle est ordinairement l'exigence des femmes, leur sincère 
déloyauté : elles réclament un libre avis dont elles ne vous 
laissent pas la liberté. Alain n’auraït pas mis sa mère à cette 
extrémité de ne savoir que devenir : il était douloureuse- 
ment troublé de la sentir éperdue, elle si raisonnable, et sup- 
pliante, elle qui lui avait appris l’obéissance, et dépendante 
de lui, elle qui avait tant de prestige. Il préféra fausser la 
vérité de son âme et répondit : 

— Tu as bien fait. 

— Tu me le dis avec indulgence? — reprit-elle. 

— Eh! bien, — répliqua-t-il, — pourquoi ne veux-tu pas 
de mon indulgence? 

— Alain ! 

— Plutôt, donne-moi la tienne en échange. 

Et ils étaient au sourire qui naît parmi les larmes, quand 
on vint à cogner à la porte. Jenny n'avait pas dit encore : 
« entrez », Jacques ouvrit la porte et Alain détesta cette 
promptitude. 

— Pardon ! — dit Jacques. 

Et Jenny. 

— Une seconde ! 

Jacques se retira, la mine très hérissée. Alain secrètement 
n’admettait pas qu’il fût permis à Jacques d'entrer ainsi 
dans cette chambre d’une femme qui était sa mére. Il se 
redressa, un peu blême. Quand Jacques se fut retiré, Jenny, 
prenant Ja main d'Alain, dit à demi-voix : 

— Si je t'avais demandé de lui tendre la main, l’aurais-tu 
fait? 

I] n’y avait point à mentir : Jacques était dans la chambre 
voisine ; et Jenny l’eût appelé. Alain répondit : 

— Je te disais bien que j'aurais besoin de ton indulgence. 
Laisse faire au temps : on ne fait rien sans lui. 

Elle fut déçue et pourtant fut contente de sentir que l’amour 
d'elle amadouait ce jeune révolté. 

— Toi non plus, —— dit-elle, — ne fais rien que le temps 

15 Août 1920. < 
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ne puisse faire beaucoup mieux. Sois docile au temps : aide-le 
même, je t'en prie ! 

Il la baisa au front, partit et fut blessé de ce qu’elle le 
laissât partir afin que Jacques n’attendît plus. Elle avait 
dit : « Üne seconde ! » Et, la seconde passée, Jacques avait 
son tour de confessionnal et d’absolution ! 

Ce qui était, pour Alain, le plus fâcheux résultat de sa 
causerie avec sa mère, il le résumait ainsi très distinctement : 

« Je ne le tiens pas du tout ! Je le tiendrais si, pour en finir 
avec lui, je n’avais pas à la désespérer. J’en finirais avec lui 
en dénonçant qu’il est amoureux de Juliette. Jamais de la 
vie ! À moins qu’il ne m’y force. Et alors, par pitié pour elle, 
est-ce que je n’aurais pas pitié de lui? Je ne le tiens pas : il 
me tient ! » 


XIX 


Dans sa chambre, Jacques attendait que fût écoulée la 
seconde qu’Alain avait trouvée courte et qu'il trouvait longue. 
Vieil enfant gâté par la vie, l’art et l’amour, accoutumé aux 
préséances du génie et de la chance, vieux garçon mal au 
courant d’un ménage et d’une famille, plus amant que mari 
et de nature désinvolte, il rageait de faire antichambre à 
cause d’un gamin qu'il eût employé, au temps des grands 
maîtres, dûment reconnus, à broyer les couleurs et nettoyer 
les pinceaux. Détestable gamin, qui le surmontait, le traitait 
à sa guise et le mettait en posture indigne ! Jacques n’était 
pas d'humeur à supporter cela. Il le dirait à Jenny; ou 
plutôt il ne le dirait point à Jenny, terriblement suscep- 
tible sur le chapitre de son fils : mais il le lui donnerait à 
entendre. Voire, le cas échéant, peut-être s’aviserait-il de 
filer doux. Jacques était l’un de ces hommes qui ont la rébel- 
lion très vive et promptement apaisée par les motifs de la 
prudence. On ne sait jamais bien où ils en sont de la colère 
ou de l'adresse, dans un perpétuel va-et-vient d’orgueil et 
de soumission maligne. 

Jacques, en outre, n’imaginait pas qu’il ne fût point ques- 
tion de lui, autour de lui et même assez loin de lui. C'était 
l’effet de son égoïsme, comme on dit; mais l’égoïsme n’est 
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e propre de personne et ce mot ne définit pas un caractère. 
Jacques se croyait le centre et le soleil d’un petit univers, ce 
qui est vrai de chacun de nous ; mais il croyait sincèrement 
cet univers plus étendu qu’un autre et plus soumis à l’in- 
fluence qu'il y répandait : il ne se trompait qu’à demi et 
n’avait tort que de ne point dissimuler sa puissance ou la 
tranquille certitude qu'il en affichait. Si Jenny était gaie, 
il s’en complimentait. Si elle avait le visage triste, il lui deman- 
dait : « Que t’ai-je fait? » Et il ne doutait pas que ce ne fût 
à cause de lui. C'était la vérité, presque toujours. Mais il eût 
aussi bien demandé à Dieu : « Seigneur, que vous ai-je fait? » 
les jours de mauvais temps. C’est ainsi que Jacques devina 
que Jenny et son fils parlaient de lui et n'avaient point 
ensemble cette conférence quasi secrète pour un autre motif 
que de lui. 

Or, là-dessus, il n’était pas tranquille, estimant qu'il avait 
tout à craindre d'Alain, qui ne lui montrait que trop de mau- 
vaise intention. Quant à l'hostilité de ce jeune homme, il 
n’avait pas tort; mais il ne concevait pas les arguments, de 
qualité sentimentale et filiale, qui empêchaient Alain de se 
venger. Il se méfia ; il résolut de ne pas rester sur la défen- 
sive, et d'attaquer. Jenny l’appela. Il entra et parut d’abord 
en train de bonhomie : 

— Vous parliez de moi? — demanda-t-il. 

— Je bavardais avec mon fils. 

Il eut le visage éclairé d’un rire un peu faux : 

— Tu as une façon de dire: « mon fils! » à me faire tré- 
passer de jalousie. Dis un peu : « Je bavardais avec mon 
mari ! » que j’entende comment ça sonne dans ta voix. Tu 
n’oses pas? « mon mari! » ça sonne mal. « Mon amant ! » 
sonnerait mieux : mais Ça ne se dit pas. 

— Ça se dit tout bas, — répondit Jenny avec plus de 
complaisance que de spontanéité. 

— Dis-le, pour voir ! 

— Mais non, laisse-moi.. 

Elle dit cela avec douceur. Et pourtant, un autre jour, Jac- 
ques eût fait une scène pour moins encore. Il ne fit point de 
scène et repartit : 

— À propos de ton fils, je suis venu te parler de lui... 
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Ce n'est pas grave, si tu veux ; mais tu devrais le surveiller. 

— Ï a vingt-quatre ans. Il était lieutenant de chasseurs, 
lé mois dernier. 

— Surveille-le ! 

— Mais tu t'en charges, il me semble? 

— Tu verras si j'ai tort. Sais-tu seulement à quelle heure 
il est rentré, cette nuït, ce beau lieutenant? 

— Non. 

— Passé deux heures ! 

Jacques s'attendait que Jenny fût indignée : elle ne l'était 
aucunement et ne montrait pas plus d’émoi que de surprise. 
Elle était donc informée? Et par qui? mais par le coupable, 
à coup sûr ! Jacques soupçonna que, pour n’être pas dénoncé, 
Alain avait eu l’astuce de se dénoncer lui-même et la malice, 
d’arranger les choses de la façon le mieux présentable : Jacques 
se dit que le stratagème était bon. 

— Ilse sera promené au clair de la lune, — répondit Jenny. 

Elle n’ajoutait pas : « Toi aussi, d’ailleurs, à ce qu’il 
paraît ! » De sorte que Jacques avait encore la facilité de 
prendre les devants et, quant à lui, d’éventer les finesses 
d'Alain, s’il prenait à ce garçon la fantaisie de le taquiner, 
comme Alain lui avait éventé les siennes. Puis il y avait beau- 
coup mieux à faire ; et ce lieutenant de chasseurs ne risquait 
pas la grande stratégie : Jacques aurait plus de hardiesse. 

— Le clair de lune, ce n’est pas son affaire! —s’écria-t-il, en 
haussant bien ses larges épaules. — C’est pour les poètes et 
les peintres, le clair de lune ! Mais ce beau lieutenant a passé 
auprès de Juliette, chez elle et portes closes, les deux heures de 
nuit qu’il n’était point chez sa maman. Voilà ce que je sais. 

— Comment le sais-tu? 

— (Ça, c'est mon secret ! 

Et il était grandement fier. 

— Mais je vais te le dire. 

Et il était grandement généreux... 

— Je l’ai suivi. 

Et il sentit qu’une filature de ce genre n’était pas un exploit 
très magnifique et dont il fût très agréable de se vanter. Mais 
il trouva une draperie honorable, et qu’il eût voulue fastueuse, 
pour sa petite vilenie : 
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— J'ai cru que c'était mon devoir et que tu me saurais gré 
de mon souci paternel. Je ne me suis pas trompé, n'est-ce 
pas? Eh bien !.. | 

Et il raconta sans trop d’embarras toute son aventure. Il 
n'avait point à mentir. Il ôtait seulement de la vérité ce qui 
ne convenait point à son personnage, la médiocrité de sour- 
noiserie, la fuite assez tremblante, le détail de la clef qu’Alain 
avait laissée à la serrure de la grille pour lui montrer qu’il se 
moquait de lui; et Jacques se dégageait de son récit sous 
l'aspect le meilleur : on ne voyait que dévouement, noble 
souci de la morale et de la respectabilité. Jenny l’écoutait, 
plus étonnée de Jacques et de l'initiative qu’il avait prise que 
de l’escapade du jeune Alain. Jacques ne comprenait pas 
qu’elle demeurât si tranquille et, pour l’émouvoir au 
sujct de son fils, il donnait beaucoup d’éloquence, inutile- 
‘ment. 

— Voilà ! — dit-il. — Et c’est désormais à toi de savoir 
s’il te convient que ton fils. 

Jenny l'interrompit : 

— Est-ce qu’Alain t'a vu? 

— Je n’en sais rien ; je ne crois pas... S'il te convient que 
ton fils se compromette et compromette une jeune femme de 
nos amies à dix minutes de chez toi. Tu n’as pas l’air de 
trouver ça inquiétant? 

— Non, — dit-elle avec simplicité, — ma foi, non. 

— Tu m'étonnes. 

— Mais non ! Je ne vais pas tenir Alain comme un enfant. 
Ce que je crains est qu'il s'ennuie à la campagne. Et, s’il se 
plaît à la campagne, pour des raisons qui ne sont pas mon 
affaire, je me figure encore que c’est à cause de moi : et j'en 
suis contente. Laissons-le se divertir : il est jeune. 

— Ah! bien, très bien! Si j'avais su, je ne me serais pas 
dérangé. 

Jenny ne le félicitait pas, comme il avait conscience de le 
mériter, pour sa nuit perdue au service de son beau-fils. Il 
oubliait que tout cela ne fût que feintise; il était dupe de sa 
comédie et songeait à se plaindre qu’on ne lui rendît pas justice. 
Mais, faute de remporter le succès qu'il avait escompté, il se 
loua en lui-même de l’habileté avec laquelle il esquivait la 
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médisance : Alain pouvait parler à présent; Jacques se sentait 
sûr de soi et tout à fait hors de procès. L'affaire était arrangée, 
sans appel. Et c’était bien, c'était fort bien ! Les mains dans 
les poches, les regards bas, il allait et venait dans la chambre 
et n’attendait plus qu’un mot de Jenny pour retourner à son 
atelier. 

Jenny, au bout de quelques secondes, pensa le délivrer : 

— Du reste, je te remercie. Tu es gentil de veiller sur mou 
garçon. 

— Eh! j'ai cru bien faire ! 

— Tu as bien fait ; mais. 

— « Mais ne recommence pas »? C’est juré ! On a toujours 
tort de se mêler. 

— « De ce qui ne te regarde pas »? Ne me fais pas dire... 

— Ce que tu penses? Mais si ! Ça vaut mieux. 

— Bête ! Essaye donc de me comprendre, au lieu de jouer 
à deviner tout le contraire. 

— Enfin, c’est ton fils ! 

— Et tu m'as promis qu’il serait le tien? 

— Tu vois comme ça me réussit ! 

— Allons, tais-toi : tu vas être méchant. Et, comme ce 
n’est pas ton projet, ce matin, garde ça pour un autre jour... 
Alain est amoureux de Juliette... 

— Eh! tu n’as pas besoin de me le dire. Ça se voit ! Il ne 
se cache pas : je n’ai jamais vu plus effrontément montrer son 
cœur à tous les passants. 

— Jacques ! Tu es affreux ; il est impossible de causer avec 
toi. Je t’ai déjà dit que cet amour ne me déplaisait pas. Je 
crois que Juliette l’aime aussi. 

Jacques frissonna : 

— Elle te l’a dit? Comment le sais-tu? 

— Je le suppose. Et toi? 

—. Je n’en sais rien du tout ! Brr.…. Je n’en sais rien. Je 
suis comme toi : je n’en sais rien ! 

Jenny se tut, le temps d'observer, avec une soudaine inten- 
sité de chagrin, que Jacques frissonnait. Et, l’observant tou- 
jours, elle reprit : 

— Je sais’par toi que, cette nuit, pendant deux heures, ils 
ont causé... 
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— Causé? Oui. Je l’espère. 

— Et Alain, ce matin, m'a paru gai comme jamais. Un 
peu moins gai tout à l'heure, mais à d’autres sujets... J’ima- 
gine que ce matin son air de bonheur venait de Juliette. 

Jacques tourna sur ses talons, comme pour ne plus montrer 
son visage, et recommença de marcher. 

— Assieds-toi ! — dit Jenny. — J'ai un peu ‘de migraine 
et tu m'étourdis. 

Il fut obéissant, prit un parti d'énergie et, venant s’asseoir 
devant Jenny, le buste penché, les coudes aux genoux, les 
. mains jointes en avant de lui et les yeux large ouverts, il 
dit : 

— Alors? Alors, tu vas favoriser cette aventure galante? 
Je te supplie de n’en rien faire ! 

— Je ne te croyais pas un tel moraliste? 

— Je ne suis pas un moraliste. Et qu'Alain prenne son 
plaisir où il le trouve : j'en suis enchanté. Mais pas chez 
nous. 

— Il épousera Juliette. 

Et Jenny ne dit pas ces trois mots sans avoir voulu les dire. 
Elle épiait, sur le visage de Jacques, le signe de l’émoi qu’elle 
attendait. 

Jacques bondit : 

— Ça non !.. Je dis non : c’est non! 

— Pourquoi? 

Il était hors de lui, hors d’état de simuler un autre sentiment 
que sa colère et sa volonté acharnée. 

— Non! non! N’en parlons plus : je te répète que c'est 
non !| 

— Pourquoi? — répéta Jenny, — avec une obstination 
douce. 

— Je ne veux pas de ce mariage ! Je n’en veux pas ! 

— Pourquoi? — répéta Jenny, et de telle façon que 
Jacques sentît la nécessité de répondre. 

Mais il ne répondait pas. Il fallut que Jenny lui demandât : 

— Tu as une raison, pour t’opposer à ce mariage? 

Il faisait de grands mouvements du dos et des épaules et 
ne s’avisait plus de ne pas étourdir Jenny en allant et venant 
à longues enjambées. 


D 
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Il essaya de riposter : 

— Mais toi, tu as une raison de vouloir absolument ce 
mariage, qui me répugne, et qui a l'air de t’enchanter parce 
qu’il me répugne?.. Ce n'est pas vrai? J’en suis à ne pas 
savoir si tu ne viens pas d’en inventer l’idée, uniquement 
pour me la lancer à la figure... Car enfin, si je t’ai bien com- 
prise, Alain ne t’en a point parlé tout net? Juliette non plus 
ne t’en a point parlé : tu m'as dit que tu la croyais amoureuse 
d’Alain ; tu n’en savais rien, ni moi non plus. Et, tout à coup, 
tu veux les marier, tu l’exiges. Il a suffi que je t’avoue que la 
galanterie par où ils commencent me déplaisait pour qu’aussi- 
tôt le rêve de ta vie, la passion de ton cœur, fût de les marier. 
Pourquoi? C’est à mon tour, chacun son tour, de demander 
pourquoi? 

— Eh ! bien, — répondit Jenny, pâle et le visage contracté, 
— chacun son tour aussi de répondre ! Après cela, si tu veux 
croire que j’aie une raison que je ne te dis pas, crois-le : et je 
te la dirai à mon tour, probablement. Mais, d’abord, réponds- 
moi | 

Jacques cherchait le moyen de se défiler. Jenny reprit : 

— Jacques, il faut répondre. Il est possible que nous ayons 
été, l’un et l’autre, plus loin, sur le triste chemin de la vérité, 
beaucoup plus loin qu’il n’était prudent de le faire. Tant pis ! 
Il est trop tard pour revenir sur nos pas. Tu dois sentir que 
notre vie commune et que notre bonne entente conjugale est 
comme interrompue et le sera jusqu’à une réponse de toi qui 
supprime la question que tu m'as fait te poser. 

Jacques fut ébaubi. L’effrayante lucidité de Jenny le décon- 
certait. Et la question, comme elle était posée, contenait si 
évidemment la réponse qu'il fallait en grande hâte l’effacer, 
l’embrouiller dans un vif désordre de mots, de sentiments ou 
d'idées. Jacques s’y efforça : 

— Mais tu es folle! Est-ce qu'il s’agit de notre ménage et 
de nous? 

Jenny ne lui permit pas de s’échapper : 

— Jacques, réponds-moi. Pourquoi ce mariage te paraît-il 
révoltant? 

— Mais Juliette est moins jeune qu’Alain ! 

— C’est possible : mais toi, tu es plus jeune que moi. 
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Jacques ne sut pas si elle plaisantait : 

— Comment? J’ai onze ans de plus que toi! 

— Tu es beaucoup plus jeune que moi : et tu le prouves. 
Ah ! tu ne le prouves que trop, mon pauvre ami ! Mais l’âge 
de Juliette ni l’âge d'Alain n’est ce qui t’a rendu si furieux. 
Ne mens pas !.… Tu entends bien ; je te dis : ne mens pas! 
et j'ai le droit, le droit désespérant de te le dire. 

— Ah ! mais non, pas du tout ! Je ne t’accorde pas le droit 
de me le dire. 

Il pensa se mettre en colère : et, à la faveur de cette colère, 
il s’en irait. Il s’écria : 

— Et puis, au bout du compte, marie-les : ça m'est égal! 

Jenny répliqua : 

— Si même tu y consens de guerre lasse, tu ne m'as pas dit 
pourquoi le seul projet de ce mariage t’a fait frémir. Allons, 
dis quelque chose, dis ce que tu voudras : dis-le, par charité 
pour toi et pour moi... Tu ne trouves rien? Je te supplie de 
trouver quelque chose !... Veux-tu que je t'aide? Est-ce que, 
par hasard, Juliette ne serait pas une honnête femme, digne 
de mon garçon ? 

Jacques eut l’air d’un homme en péril et qui voit le salut 
venir d’où il ne l’attendait pas, d’où il voudrait le refuser, 
et qui n’est plus à faire le difficile : 

— Eh bien, c’est ça ! — murmura-t-il. 

— Juliette n’est pas une honnête femme? 

— Non! 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit d’abord? 

— Mais parce qu’on a honte de parler ainsi d'une femme. 

— Et comment le sais-tu ? 

— Je le sais ! 

Jenny eut à vaincre un sanglot pour répliquer : 

— Jacques, tu viens de me mentir deux fois. Avant de me 
mentir une autre fois encore, va-t’en. Fais-moi la grâce de t’en 
aller. Nous causerons un autre jour. 

Jacques frappa du pied, croisa les bras, prit une pose et puis 
sortit, mais consterné, en claquant la porte. 
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Jenny attendit le temps qu'il fallait pour que Jacques se fût 
éloigné. Elle écouta ses pas dans l'escalier, puis le bruit de la 
porte qu'il devait ouvrir en gagnant son atelier. Alors, elle 
sortit de sa chambre et monta, en courant presque, à la biblio- 
thèque où elle était à peu près sûre de trouver Mathieu. Il 
était là, ne lisant pas, un livre sur ses genoux, un de ses doigts 
servant de signet ; et il regardait, par la fenêtre ouverte, la 
campagne, où il ne voyait absolument rien, parce qu’il son- 
geait au présage si alarmant que le départ des rats lui impo- 
sait. 

La soudaine arrivée de Jenny le bouleversa. Elle n'eut pas 
besoin de rien dire pour qu'il sût que le présage commençait 
à se réaliser. Elle, ordinairement si tranquille, même dans les 
moments d’un émoi qu’elle dissimulait avec élégance, elle 
qu'il appelait « Votre jolie Sagesse », n’était plus à faire bon 
visage et à laisser la vie autour d’elle se démener sans l’attein- 
dre : elle s’assit auprès de Mathieu et, tout de suite, elle pleura. 
ses larmes, comme si elle les avait longtemps retenues, cou- 
laient avec abondance. Mathieu s’écria : 

— Jenny !.… Jenny !.… 

Et machinalement, il allait ajouter : « Qu’y a-t-il? » Mais 
il ne le dit point, sachant et ne sachant que trop ce qu'il y 
avait. I] lui prit la main, qu’elle lui abandonna et qu’elle lui 
reprit bientôt parce qu’elle devait s’occuper de ses larmes et 
les éponger. Son mouchoir en fut trempé, à ne plus servir qu'à 
lui mouiller davantage les yeux et les joues. Mathieu lui tendit 
un mouchoir qu'il avait dans sa petite poche et qu’elle accepta 
sans rien dire et qui, plus grand que le sien, lui couvrit mieux 
tout le visage dans la paume de sa main. 

— Jenny !.… Jenny! — répétait Mathieu, tout simple- 
ment pour qu'elle sût, ne le voyant pas, qu'il était auprès 
d'elle, attentif à elle. 

Mais il ne lui disait pas de ne pas pleurer. Car il pensait que, 
de pleurer, la soulageait et que, délivrée de ses larmes, elle 
aurait assez de calme revenu pour lui parler et lui dire en quoi 
il pouvait la seconder. Seulement, il devait lutter, lui aussi, 
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contre le chagrin qu'il recevait de la voir si afligée : il ne gar- 
dait quelque sérénité qu’à se dire qu’elle avait besoin de lui 
et besoin de le trouver bientôt prêt à la servir. Elle pleurait 
encore, et pleurait un peu moins pourtant. Lui, malgré son 
trouble, méditait, avec la puérilité méticuleuse que l’on a 
hors de propos, de recouvrer son mouchoir ensuite et puis de 
l’enfermer dans une petite boîte sur laquelle il inscrirait : 
« Larmes de Jenny. » Et voilà ce qu'il aurait sauvé d’une tem- 
pête où il n’osait encore deviner quels seraient les naufrages. 

Quand Jenny se fut apaisée autant que c'était possible, 
elle dit à Mathieu : 

— Mon pauvre ami, je suis perdue ! 

Comme il se taisait, par un scrupule délicat, Jenny reprit : 

— Vous ne paraissez pas étonné. C'est que je ne vous 
apprends rien. Vous saviez donc? Pourquoi ne m'avoir pas 
avertie? 

Mathieu fut obligé de lui demander : 

— Qu'y a-t-i1? 

— Oh!— fit-elle, — vous le savez bien. Jacques est amou- 
reux fou de Juliette, amoureux fou ! S'il ne me l’a pas dit, 
c'est tout comme !. Je m'en doutais. Ou plutôt non. Je 
croyais deviner que Juliette lui était une occasion de quelque 
joie et qu'il aimait à être beau devant elle. Mais ce n’est pas 
cela : c’est du délire ! Il ne m’a point aimée ainsi... Et il ne 
m'aime plus, s’il m’a aimée ! 

Elle pleura encore un peu. Mathieu aurait voulu argumenter 
contre le désespoir de Jenny. Seulement, il ne voyait d’argu- 
ments que de nature à confirmer ce que Jenny pensait. Et il 
avait une habitude ou une manie d’honnêteté mentale qui 
l'empêchait d'inventer une dialectique obligeante. 

— Voyons, — dit-il, — assurons-nous de ce que vous 
croyez. 

Il était de bonne foi et procédait avec Jenny comme il eût 
fait avec lui-même... 

— Moi aussi, je me suis aperçu que Juliette, par sa pré- 
sence et, autant que j'en puis juger, sans le vouloir, commu- 
niquait à son esprit, à ses propos et généralement à ses 
manières, une flamme inaccoutumée. Ce n'est pas douteux. 
Mais je n’en étais pas autrement tourmenté. S'il faut le dire, 
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je n’ai guère vu aucun homme auprès de Juliette et qui ne 
fût tenté de lui plaire. M. Durny, pourtant si confiné dans 
son étude... | 

— Mais non, Mathieu !.…. 

— Et moi-même, s’il faut l’avouer.…. 

— Mais non, Mathieu : ce n’est pas ça du tout ! 

— Ce n’est pas ça exactement, — reprit Mathieu. — Mais 
tenez compte de la différence des natures. Jacques a une 
exubérance, et comme un feu dans l'imagination, que nous 
n’avons ni monsieur Durny, pour diverses raisons, ni moi. 

Jenny aurait accueilli volontiers le peu d’espoir que toute 
hypothèse lui eût offert ; et elle écoutait Mathieu avec beau- 
coup de complaisance. Puis l'effort que tentait ce parfait 
ami pour lui proposer, à défaut d’une preuve impossible, 
au moins le bénéfice de l'incertitude, la touchait ; en même 
temps, le loisir de n’avoir plus qu’à l’écouter la reposait. 
Seulement, aucun doute ne résistait à l’évidence qu’elle 
avait acquise. Mathieu s’accusait en vain d’une faiblesse qui 
ne portait nulle atteinte à son fidèle sentiment : ce n’était 
pas la même chose ; et Jenny s'en fût amusée, un autre jour, 
non pas dans ce désordre de sa vie. Elle écarta cette consola- 
tion dérisoire et détruisit le fragile essai de sécurité provi- 
soire que Mathieu lui avait combhiné ; elle le détruisit en un 
tournemain. 

— Non, Mathieu, non ! Je n’en suis pas à me leurrer d’illu- 
sions : je sais. 

— Ah! — dit Mathieu, — s’il y a des faits nouveaux... 

— Il est sorti la nuit passée, — reprit Jenny, — sorti de 
sa chambre voisine de la mienne : je ne m’en suis pas aperçue. 
Il a suivi Alain, l’a espionné par jalousie. Alain, qui avait 
reconduit Juliette, s’est quelque temps attardé auprès d’elle, 
chez elle : et Jacques était à les épier, comme un rôdeur. 
Comprenez-vous, Mathieu? Comprenez-vous mon effroi, mon 
dégoût, ma misère? J’ai mon fils et mon mari amoureux de 
la même femme, courant après la même femme, et qui peuvent 
se rencontrer. je ne sais pas... se prendre à la gorge ! Ils sont 
chargés de haine l’un contre l’autre. Et ce n’est pas tout mon 
malheur, de savoir mon mari détaché de moi pour l’amour 

d’une autre femme : il faut encore que je craigne, entre mon 
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fils et lui, la conséquence d’une ignoble rivalité, un drame 
comme les journaux en racontent... Ah ! quelle ignominie !.. 

— Vous menez les choses à l’extrémité, — dit Mathieu. 

— Ce n’est pas moi qui les y mène, — répliqua Jenny, — 
elles sont à ce point. Mon pauvre Mathieu, imaginez que, 
cette nuit, Alain ait vu Jacques le guetter, le filer, lui prouver 
qu’il en veut à Juliette... Je ne sais pas ce qui serait arrivé, 
je ne sais pas. 

— Alain n’a pas vu Jacques? 

— Non, par bonheur ! 

— Mais Jacques a vu... 

— Alain? Puisqu'il était à ses trousses ! 

— Il vous l’a dit? 

— Comme je vous le dis! 

— Au bout du compte, il n’est rien arrivé... 

— Non! Mais ce n’est pas Jacques, pour la violence, que 
je redoute : il est poltron.. Ce n’est pas ça que je veux dire... 
Il a pourtant, jusque dans la colère, une mollesse un peu 
lâche... Mais oui ! j'aurais tort de ne pas le voir comme il est : 
et il faut que je m’accoutume à cette lucidité. Alaïn, lui, 
est dangereux, avec sa fierté, avec son ardeur contenue et 
secrète. Il ne parle presque pas : tout est dans lui. Et son 
amour de Juliette, je le sens bien, c’est une folie fervente et 
c’est.toute sa vie, toute l’intensité de sa vie engagée au risque- 
tout. 

— Mais, — reprit Mathieu, — Jacques vous a dit... 

— Son escapade? Oui ! En sournois, et glorieux !.. Il s’est 
vanté auprès de moi du soin qu'il avait eu de veiller, aux 
dépens de son sommeil, sur la conduite de son beau-fils… 

— Et vous êtes sûre... 

— Qu'il mentait? Oui! La conduite d’Alain, si elle ne 
le gêne pas dans ses amours, il s’en moque... Et, si vous 
aviez vu sa fureur, son exaspération de jaloux blessé, quand 
je lui ai dit que je comptais marier Alain et Juliette... Ah! 
je verrai toujours ça... Je ne pourrai plus le voir sans me 
rappeler les yeux qu'il avait dans sa crise et la figure abomi- 
nable qu'il a faite, à la pensée que sa Juliette ne serait pas 
pour lui : sa figure était un scandale impudique, une honte 
et, pour moi, quelle insulte !.…. 
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— Ma pauvre Jenny ! — fit Mathieu. 

— Je l’ai pressé de me dire pourquoi il refusait que Juliette 
épousât mon garçon. Cette question l’a pris au dépourvu... 

— Qu’a-t-il répondu? 

— Rien... Que Juliette n’était pas une honnête femme. 

— Alors, c’est qu'il ne l’aime pas? 

— Mathieu, vous êtes trop naïf ! 

Mathieu réfléchit un instant et consentit : 

— C'est vrai. Je raisonnais mal et trop théoriquement. 
Ma pauvre Jenny ! 

— Ah! oui, votre pauvre Jenny ! Songez, Mathieu, à la 
débâcle de mon existence. Je ne vous dis pas que je souffre : 
ce n’est rien, de souffrir ; on s’y accoutume, on oublie. On 
ne s’accoutume pas à ce qu’il faut que j’endure et qui n’est 
pas la douleur d’un moment : on n’oublie pas la ruine de son 
cœur. 

— Vous aimez Jacques comme au premier jour? 

Mathieu dit cela posément et s’étonna de dire tout haut 
ce qu'il s’était dit en lui-même tant de fois, avec tant de 
secret, tant de mélancolie aussi. Jamais il n'aurait cru qu’il 
parlerait ainsi à Jenny, d’une façon qui lui sembla si hardie 
et presque dénuée de pudeur. A la pensée qu'elle était là, 
auprès de lui, dépourvue de la réserve et des précautions qui 
avaient toujours paré leurs sentiments, il connut le drame 
et eut conscience qu’elle et lui, dans une catastrophe, dépouil- 
laient toute coquetterie, toute élégance et les délicats men- 
songes du cœur bien élevé, pour ne plus chercher que le sau- 
vetage. 

— Ah! — répondit Jenny, — présentement, je ne l’aime 
pas : j'ai horreur de lui et de ce que j'ai vu de lui. Mais je 
l’aimais, vous l’avez dit. Je l’ai aimé de toute mon âme... 
Dame ! une jeune fille, on la marie : la seconde fois, je me 
suis mariée. 

Et Jenny avait dit cela par un élan de sincérité, dont la 
présence de Mathieu fit qu'elle rougit, tardivement. Mathieu 
sourit et ne sut pas rendre gai le sourire que sa bonté accorda 
au trouble de Jenny. Peu s’en fallut que, pour l’encourager, 
il ne répondit : 

« Mais oui, c’est tout naturel! » 
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ll se retint de le dire, comme aussi Jenny se retint de lui 
demander pardon. Le silence que tous deux gardèrent fut 
de meilleure charité, mieux entendue, que les maladroites 
paroles qu’on dit faute de savoir se taire. Mathieu s’avisa 
de ne penser point à lui-même et d’abolir la rêverie trop per- 
sonnelle qui l’eût diverti de songer à Jenny uniquement. Il 
ne le fit pas sans effort : non que l’égoïsme eût en lui beau- 
coup de résistance ; mais il éprouvait, au souvenir de son 
amour docile et malheureux, une douceur qu'il devina que 
Jenny éprouvait pareillement et qui, malgré la tristesse inévi- 
table, calmaït la farouche véhémence de l’autre amour et de 
son dénouement terrible. Jenny était comme alanguie dans 
le chagrin. Ce fut Mathieu qui la tira de sa langueur : 

— Il faut, — dit-il, — aviser. Et sans retard. 

— Non, — répondit-elle, — tout est perdu. 

— Je ne vais pas vous laisser mourir devant cette dévas- 
tation, devant ces décombres de votre destinée. 

— C’est vrai, — dit-elle, — que j’en mourrais !.… Du reste, 
je veux bien mourir. A présent, ma vie est pire que la mort. 
Mais je ne veux pas de ce drame dont j'ai peur. Je ne veux 
pas que mon fils et mon mari. 

Elle trembla; et les mots ne sortaient pas de son 
gosier. 

— Oui, — répondit Mathieu, — nous empêcherons ça. 

— Ça, — fit-elle, — ça seulement ! Ne vous occupez pas 
de moi. Parce que moi, voyez-vous, Mathieu, c’est fini de moi ! 

— Ah! mais non! — répliqua-t-il, — ah! mais non, ce 
n’est pas fini de vous. Parce que, voyez-vous, — et la rougeur 
lui montait au visage. — Parce que, voyez-vous, Jenny, j’ai 
bien pu me sacrifier à votre bonheur, mais pas à votre mal- 
heur : ça, je refuse | 

Il n’en aurait pas dit davantage. Il se fût repenti d’en avoir 
tant dit; mais le doux remerciement qu'il aperçut dans le 
regard de Jenny le rassura. Au bout de quelques instants, il 
reprit, s'étant ressaisi : 

— Je ne sais pas du tout ce que je dois faire : il faut y 
penser. Mais vous êtes venue me trouver pour que je vous 
aide : c’est bien cela? Je suis tout à vous. Un autre serait plus 
habile. Comptez sur moi. Seulement, n’allez point à l'encontre 
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de mes initiatives : et, comme je ne sais pas du tout ce qu’elles 
seront, ne bougez pas. 

— Je me fie à vous. 

— Oui. Mais ce n’est pas l’affaire d’une heure. Avant que 
je ne vous dise mes projets, ne brisez rien ; soyez comme si de 
rien n’était. Par exemple, il faudra déjeuner avec nous, avec 
Jacques. Il y aura les Durny : c’est le salut! Si Juliette vient, 
cette après-midi, vous serez comme d’habitude. C’est promis? 
En échange, il m'est impossible de rien vous promettre, ma 
pauvre Jenny ! 

— Je n’aï aucun espoir | — dit-elle. 

Et il songeait : « Moi non plus ! » 


XXI 


Jenny se retira sans qu’il y eût, dans ses paroles ni dans 
son air, plus d’agitation. Comme elle disait qu’elle n’avait 
aucun espoir, elle n’en avait aucun. Mais l’amitié de Mathieu 
la délivrait de la solitude où elle s'était sentie éperdue. Elle 
voyait plus nettement son irréparable malheur : elle n’était 
plus entourée de fantômes. Elle s’en alla doucement. 

Mathieu ne chercha point à la retenir. Il constatait qu’elle 
pouvait, pour un peu de temps, se passer de lui : et il devait 
s’occuper de la servir. Il éprouvait un bienfaisant désir d’ac- 
tivité. Ce qui lui manquait, c'était une idée juste et précise de 
l’emploi qu'il ferait de son entrain. Là-dessus, la tête lui tour- 
nait ; et, s’il se fût abandonné à son émoi, il eût tout simple- 
ment gémi : « Pauvre Jenny ! » Jenny partie, après qu'il eut 
fermé derrière elle la porte de la bibliothèque, il n’osa point 
retourner à son fauteuil et s’y asseoir, n’ignorant pas que, s’il 
commençait de méditer sur le tracas dont il avait à se mêler, 
il n’en finirait pas et, à force d’ingéniosité, aboutirait à la 
tristesse fainéante. 

— Allons ! — dit-il, — c’est le moment de ne pas s’égarer 
parmi les erreurs qui mènent à la vérité. 

Le petit volume qu’il avait placé, à l’arrivée de Jenny, sur 
la planchette d’un guéridon, le dos en l’air et les plats écartés 
comme les aïles d’un oiseau qui se pose, il le prit, d’un bout de 
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papier marqua soigneusement la page où il s'était arrêté de 
sa lecture et, pour le ranger, grimpa l’échelle: c'était un de ces 
livres libertins que les personnes scrupuleuses veillent à ne pas 
mettre à portée de la main sur les rayons d'en bas. Et Mathieu, 
qui avait de l’ordre, savait aussi que, de ranger autour de soi 
les objets, vous range les idées dans l'esprit : car nous avons 
le mécanisme du cerveau sensible à tout exemple, comme 
l’est un miroir aux alentours. 

Quand il descendit de l'échelle, il tenait son idée prin- 
cipale, qui fut d’aller trouver Jacques ; et puis? de causer 
avec lui, de le gourmander, de le ramener à la raison? tout 
cela était vague et Mathieu n'avait point hâte de le définir : 
tout cela dépendait de Jacques autant, pour le moins, que de 
lui ; et l’on a tort de prétendre fixer le détail des minutes pro- 
chaines. Mais Jacques était le dieu ou le démon, le démiurge 
abominable des calamités où Jenny avait à pâtir. Il fallait s’ad- 
dresser à lui. Et comment? Mathieu, qui redoutait d'imposer, 
selon le penchant qu'il y avait, ses raisonnements à la réalité, 
ses métaphysiques aux phénomènes, se résolut à suivre tout 
bonnement son impulsion, laquelle était assez forte pour le 
conduire. Et tandis qu’il descendait à l'atelier de Jacques, 
son impulsion devenait plus valeureuse : à la pensée de Jenny 
menacée, il détestait Jacques et déjà prenait, sur ce mauvais 
homme plus aimé que suivant ses mérites, l’ascendant de 
l’indignation, la suprématie d’une juste colère. 

Jacques demanda, d’une voix bourrue : 

— Qui est-ce? 

— C’est moi ; c'est Mathieu. 

— Entre ! 

Et Jacques vint au-devant de lui, sans palette à la main, 
car il ne travaillait pas. Il ne joua aueune comédie, n’en eut 
pas le temps. Mathieu, à brûle-pourpoint, lui saisissant le 
poignet, l’interrogea : 

— Est-ce que tu deviens fou, Jacques? 

Jacques secoua son poignet, croisa ses mains derrière son 
dos, se campa devant Mathieu ; mais il ne répondit pas. 

— Te rends-tu compte de ce que tu as fait? — reprit 
Mathieu. 

— Ah! çà, mais... — fit Jacques impatienté. 
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— Non, non. Pas de mots inutiles ! Tu sens bien que je ne 
suis pas venu pour mon plaisir, ni pour le tien, mais pour 
tàcher d’arranger avec toi, tant bien que mal, le résultat de 
tes folies. D’ailleurs, tu es chez toi : s’il te plaît de me jeter à 
la porte, dis-le. 

— C’est que j’en ai rudement envie ! — répondit Jacques, 
en fureur. 

— Oui, mais tu ne le fais pas. Alors, je reste. Écoute ; je 
ne suis pas ton ennemi. Je ne peux pas être ton ennemi... 

— Parce que tu es l’ami de ma femme? 

— Précisément ! Peut-être aussi te souviens-tu que j'ai 
pour toi une amitié qui a fait ses preuves depuis un bon quart 
de siècle. 

— Ses preuves? 

— Mais oui, ses preuves de fidélité, de patience et d’admi- 
ration : le tout avec la même simplicité ; l’admiration comme 
les autres sentiments. Et l'amitié par-dessus tout, je te le 
répète. A présent, tu viens de briser ton ménage. 

— C’est la première nouvelle. 

— Ah ! çà, tu ne t’en doutais pas? 

— Ma foi, non ! 

— Eh ! bien, tu le sais. Mais voyons, Jacques, nous n’allons 
pas jouer au plus malin. Le plus malin, ce n’est pas moi. Mais 
je suis venu pour te servir. 

— Pour me servir? En es-tu bien sûr? 

— Pour te servir, oui. Et Jenny plus que toi : c’est vrai. 
Seulement, votre sort à tous les deux est lié. Je ne servirai 
pas l’un sans l’autre. Et, en tout cas, ce n’est pas moi que je 
sers ; tu me connais : je ne mens pas. Mais toi, tu es dans un 
état de frénésie à ne plus savoir où tu en es. Veux-tu de moi 
pour te servir ; ou n’en veux-tu pas? Je te parais un peu niais, 
pour me mêler d’une telle aventure. C’est possible. Mais enfin, 
tu n’as pas mieux à ta disposition, ni moins perfide, ni plus 
dévoué. Prends-moi, faute d’un plus habile. 

Jacques essaya de se débattre. Mais il cédait à la nécessité. 
Seulement ses paroles furent en retard sur le rapide change- 
ment de son émoi ; et il n’eut pas du tout le ton fougueux, 
mais le ton presque plaintif, pour répliquer : 

— Je n’ai besoin de personne. 
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— Allons ! — fit Mathieu. — Tu as besoin de moi. Ne fais 
pas le faraud. Viens-nous-en. 

Il le prit doucement au poignet derechef et l’amena devant 
la cheminée, où il y avait de vieux fauteuils à oreillettes. 
Jacques se laissa conduire, s’enfonça dans l’un des fauteuils ; 
et Mathieu, en face de lui. Mathieu ne doutait pas de l’avoir 
dompté ; il doutait seulement de le tenir assez bien pour ne 
pas le laisser échapper. Il éprouvait un peu de lassitude et, 
n’eût été son grand souci de Jenny, la tentation de renoncer 
à une besogne qui lui semblait aussi rude que vaine l'aurait 
persuadé. Il ne permit point à Jacques ni à lui-même d’es- 
quiver le tourment. 

— Jenny m'a tout raconté. 

— Alors, pourquoi m'interroges-tu ? 

— J'en sais autant que Jenny. Elle sait ce que tu lui as dit. 
C’est le reste, que j'ai besoin de savoir. 

— J'ai dit ce que j'avais à dire. 

Jacques résistait encore, mais faiblement et comme par 
une révolte dernière de son orgueil et de sa fatuité compro- 
mise. Il ne rembarrait plus Mathieu ; et toute son attitude 


était d’un homme qui a cessé d’être le plus fort. Mathieu ne 
perdit pas son temps et ne risqua point sa chance à des chi- 
canes. 


— Enfin, tu es amoureux de Juliette? 

Jacques se rebiffa de son mieux : 

— Mais je n’ai pas dit ça ; je ne l’ai pas dit. 

— Eh ! bien, dis-moi le contraire ! 

Et Jacques était vaincu. Non qu’il lui parût impossible de 
disputer à Mathieu les preuves que Jenny et Mathieu possé- 
daient ou croyaient posséder : l’imprudence qu'il avait eue, la 
nuit et le matin, n’était pas difficile à rattraper ; et l’on ergote 
sur des cas plus désespérés. Seulement, la vérité est puissante, 
même en des âmes qui n’ont point à l’égard d'elle un fin scru- 
pule, si elle coïncide avec une passion qui lui communique sa 
vivacité. 

— Oui, — répondit Jacques, — j'aime Juliette. Tu as 
voulu le savoir ; tu le sais. Après cela, que me veux-tu? Je 
l’aime ! 

— C'est un amour insensé. 
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— C'est un amour ! 

Et il se tut, comme s’il avait résolu de subir en silence, et 
fût-ce dans les tribulations et le martyre dont Jenny et Mathieu 
lui infligeaient le commencement, cette fatalité de l’amour, 
qui a une gravité qui impose. Mathieu lui trouva, dans cette 
patience obstinée ou résignée, une espèce de grandeur absurde 
qu'il n’avait pas prévue et qui, un instant, le dérouta. 

— Mais, — demanda-t-il, cherchant ses mots et confus 
de leur médiocrité, — ça t’a pris ces jours-ci? Tu étais, jus- 
qu’à ces jours-ci, tranquille et bon enfant. Juliette était là : 
tu ne semblais pas troublé de sa présence plus que monsieur 
- Durny ou moi? 

— C'est vrai. 

Mathieu insista : 

— En somme, ça t'a pris depuis le retour d'Alain? 

— C'est vrai. 

— Oui ! Et depuis que ce jeune homme, lui aussi et proba- 
blement lui d’abord, était amoureux de Juliette? 

— Lui d’abord : non ! Mais le reste, oui, c’est vrai. 

Mathieu reprit : 

— C’est un amour de jalousie. 

— C'est vrai. 

— Écoute-moi. Si tu voulais être attentif à ce que j'ai de 
très sûr à te dire, tu comprendrais ton aventure. La voici. 
Tu es au bout de ta jeunesse : je connais ça. Tu avais encore 
de la jeunesse à brûler : le voisinage d’un jeune amour la fait 
flamber ; ces jeunes gens t'ont mis le feu à tes brindilles 
d’arrière-saison. Ça ne durera pas !… Si tu consens à n'être 
pas absurde, Jacques, tu laisseras cette flambée d’amour consu- 
mer ce qu’elle a touché. Allons ! si gaillard que tu sois et, je 
l’avoue, beaucoup plus gaillard que moi, nous avons le même 
âge à deux ans près : à nos âges, mon bon ami, je peux bien te 
le dire, le plus fort est fait. Seulement, ne te jette pas dans le 
brasier comme-un jeune étourdi. Patience ! Ça s’éteindra tout 
seul. Est-ce vrai? 

— Non :tun’yes plus! 

— Ah! — répondit Mathieu avec bonhomie; — tu n’es pas 
simple : tu refuses la vérité, qui est plus modeste que toi. 

Jacques se leva et frappa du pied rageusement. Il allait 
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répliquer: il en avait très long, très beau à dire. Mais il y renonça 
et dit seulement : 

— Tu n’y es plus ! Ce n’est pas du tout ça. 

— Mais si ! — reprit Mathieu, qui était sûr de lui. — Et tu 
as beau te rebeller, Alain épousera Juliette : alors, tu seras 
guéri ; tu n’es pas loin d’être guéri. 

Mathieu croyait si bien avoir raison qu'il escompta une 
victoire plus facile qu’on ne l’eût espérée et qu’il apporterait à 
Jenny avec joie, en lui disant : « Patience, vous aussi ; laissez 
brûler les dernières brindilles ! » 

Mais Jacques, d’une voix nette, le détrompa : 

— Juliette n’épousera point Alain. 

— Mais si ! 

— Jamais ! 

— Enfin, tu prends à ton beau-fils la femme qu’il aime et 
dont il est aimé? Voilà ce que tu fais ! 

— C'est lui qui me la prise ! Il ne l’aura pas. 

— Jl ne te l’a pas prise : tu t’es mis à l'aimer... 

— Je l’aimais déjà ! 

— Depuis quand? 

— Depuis longtemps. 

Mathieu eut l’air de trouver ce renseignement un peu vague, 
et il allait le dire, quand Jacques reprit : 

— Mais où veux-tu en venir? À quoi bon tout cela? Tu as 
les intentions les meilleures, j’en suis sûr ; et tu voudrais tout 
arranger, pour Jenny d’abord, et même pour moi. C’est inutile. 
Rien à faire ! Et, si tu me dis que c’est affreux, je ne dis pas le 
contraire ; mais je n’y peux rien. Je suis marié; j'aime une 
autre femme. Et, que je l’aime sans espoir, c’est possible : 
mais je l’aime. Toi, tu me dis : « Renonce à cet amour ! » 
Je n’y renonce pas. Tu me dis que je ne suis pas aimé : c’est 
possible ; mais ça ne m’empêche pas d'aimer. Et tu dois sentir 
que cet amour-là est dans mon cœur, dans ma pensée, assez 
ardent pour résister à tes reproches ou à tes remontrances. 
Tu es comme moi : tu n’y peux rien. Tu me racontes que mon 
amour est une affaire de jalousie : je n’en sais rien. Tu me 

racontes que je suis vieux et à la porte du tombeau : j'y empor- 
terai mon amour, probablement. Que je suis fou : je ne dis pas 
non. Mais l’amour d’un fou n’est peut-être pas moins tenace 
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que l’amour d’un sage. Au surplus, on n’avait qu’à me laisser 
tranquille. Je ne faisais de mal à personne. Si j'étais amoureux, 
on ne s’en apercevait seulement pas : je n'avais par la joie 
insolente. Rappelle-toi : je vivais posément, comme un autre 
bonhomme de peintre, comme un autre bonhomme de mari... 
Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé tranquille? Ah ! maïs, vous 
êtes imprudents : que diable ! ne taquinez pas les animaux. 
J'étais en cage : un bon vieux lion de ménagerie ; un lion tout 
de même ! Je n’étais pas dangereux ni méchant. Mais vous me 
taquinez : vous m'ôtez ma proie? Non, vous ne l’aurez pas. 
Mathieu ne voyait pas son ami pareil à un lion très exacte- 


ment. Mais il se souvint du jeune Achille, dans l’Zliade, qui 


mène un grand tapage et qui se plaint aussi de ce qu’on lui 
veuille ôter sa proie. Achille est un jeune homme ; et Jacques 
n’était plus à l’âge d’une telle véhémence. Puis la belle Briséis 
est, à précisément parler, la concubine du jeune Achille, qui 
regrette maints plaisirs et la volupté nocturne... 

— Enfin, — demanda Mathieu, — Juliette n’est pas ta maî- 
tresse ? 

Jacques hésita une seconde et, avec un accent de vérité 
brusque, répondit : 

—-Non ! 

— Tu ne me le dirais pas? 

— En tout cas, je te dis que non : tu peux me croire. Mais 
qu'est-ce que ça peut te faire? Et, si je me contente plus faci- 
lement que tu ne l’imagines, ce n’est pas une raison pour que 
vous me voliez mon bonheur. 

— C’est une raison pour que tu ne sois pas si acharné à cette 
proie, comme tu dis, et qui n’est pas la tienne ! 

— Oui, — reprit Jacques ; — j'entends bien. Tu conjectures 
que mon amour est un amour de tête, comme on dit, et qu’on 
en vient à bout? Mais ce n’est pas un amour de tête. Non : tout 
mon être y est engagé, mon art aussi ; toute la machine vivante 
et animale qui fait que je suis moi, que je respire et que je 
je peins ! 

Mathieu était de ces hommes que la subtilité intelligente et 
la bonne foi rendent faciles à la persuasion. Quand on s’est 
aperçu que l°s âmes sont extrêmement variées et que leurs 
mouvements n’obéissent pas à un petit nombre de lois rigou- 
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reuses, on admet plus volontiers la sincérité d’un chacun. Les 
doctrinaires, savants ou non, car il y a des doctrinaires de toute 
espèce et de la moindre, qui est la plus intolérante, nient dure- 
ment ce que n'avait pas prévu leur doctrine. Mathieu était 
dépourvu de cette force infirme, et faute d’un tel soutien, 
montrait parfois de la faiblesse. Jacques lui parut déraison- 
nable et véridique : là-dessus, il n’avait pas tort. En telle 
occurrence, il avait coutume de s’incliner devant la vérité, 
fût-elle absurde : et c’est ainsi qu’il n’était pas un homme 
d'action. Mais il avait, ce jour-là, résolu d’agir. Il accepta, 
comme un fait monstrueux et authentique, l'amour de Jacques 
pour Juliette. Il ne débattit plus à l'encontre du fait et, le fait 
admis, prétendit s'attaquer aux conséquences. 

— Voilà, — dit-il, — pour hier et pour aujourd’hui. Mais 
demain? Tu aimes Juliette, d’une façon. pardonne-moi : 
nous n’en sommes plus à ménager les mots. d’une façon for- 
midable et saugrenue ; enfin, tu l’aimes ! Et elle? Sait-elle . 
seulement que tu l’aimes”? 

— Vous n'êtes pas plus malins qu’elle : et vous l'avez 
deviné. Une femme sait toujours qu’on l’aime : le jour qu'on 
le lui dit, on ne le lui apprend pas. 

— Elle le sait ! Mais si elle ne t’aime pas? L'amour que 
tu as pour elle ne te donne pas un droit sur elle... Si elle 
épouse Alain? 

Jacques recommença de parler fort : 

— Je t’ai dit qu’elle ne l’épouserait pas ! 

— Si elle l’aime? 

Si elle l’aime, elle ne l’épousera pas ! 

Qu'en sais-tu ? 

Je le sais ! 

Si je sais le contraire? 

Tu ne sais pas le contraire ! Et, si tu savais le contraire, 
si c'était vrai... ce ne l’est pas! mais, si c'était vrai, je te 
jure que ce ne serait pas encore vrai. Parce que, moi, j'ai le 
moyen d'empêcher ça. 

— Tu n’as aucun moyen d'empêcher ça. 

— Tu m'en défies? 

Mathieu eut peur de Jacques et n’osa point le défier. 

— Tu as raison de ne pas m'en défier, — reprit Jacques. — 
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Et, si tu veux rendre service à tes amis, à Jenny, à son fils, à 
Juliette et, subsidiairement, à moi, le meilleur service que tu 
puisses rendre, le voici : arrange-toi pour qu’on ne me pousse 
pas à bout. Dis à Jenny, à son fils et à Juliette, dis-leur avec 
assurance qu'il ne faut pas me pousser à bout. Parce que c’est 
moi, tu m’entends bien, c’est moi qui aurais le dernier mot. 
J'ai mon moyen, qui est un moyen sûr, et atroce. 

— Tu te vantes? 

— Non, je ne me vante pas. Ce que je te dis, n’en doute pas. 
Avertis-les. 

— Mais je ne veux pas être le commissionnaire d’une 
rodomontade. 

— Ah! sapristi, mon pauvre Mathieu, que tu as tort! 

— Quel est ton moyen? C’est un crime? 

— Une espèce de crime. 

— Tu veux tuer Juliette? Alain? Jenny?…. 

— Je ne suis pas un assassin. 

— Tu veux te tuer? 

— Ce n’est pas la peine. 

— Alors, tu te moques de moi : je ne te crois pas. 

— Tu as tort !.… 

Jacques devenait effrayant de résolution farouche. Et 
Mathieu sentait le drame rôder autour de lui. 

— Écoute, Jacques, — dit-il avec énergie, — c’est assez 
de cachotterie autour d’aveux qui n’en sont pas. Tu m’épou- 
vantes : je te le confesse et je ne crois pas que tu veuilles 
profiter de ma candeur, si tu n’es pas aussi méchant que tu 
es fou. Mais je ne te quitterai pas avant que tu ne m'’aies dit 
ce que tu as dans la tête. Dis-le-moi ! Tu as un crime en tête : 
je ne veux pas que tu commettes un crime. 

— Eh ! bien, ne m'’obligez pas à le commettre ! 

— Ton moyen sûr et atroce, dis-le moi ! 

— Jamais de la vie ! 

— Tu me le diras. 

— Je ne te le dirai pas. 

— Tu me le diras. Tu vas bien voir que tu me le diras! 
Je te propose un marché. Tu ne tiens pas à commettre un 
crime? Tu m'as dit toi-même que tu ne le commettrais que 
si on t'y obligeait. Je te jure que, si tu ne m’as point menti 
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et que si ton moyen sûr et atroce est véritablement sûr et 
atroce, tu n’auras point à l’employer. 

— C'est juré? 

— Oui. Seulement, je suis juge de ton moyen. C’est moi... 
ce n’est pas toi, c’est moi tout seul... qui déciderai si je préfère 
te laisser commettre ton crime ou te le rendre inutile. Et, si 
tu m'as trompé, si tu t'es joué de ma pusillanimité ou du 
souci que j'ai de Jenny, d'Alain et de toi-même, je passerai 
outre. C’est convenu? 

— Oui, c’est convenu. Mais je suis tranquille. Et, si tu es 
déçu d’abord, c’est que tu n’auras point encore tout compris : 
attends un peu, avant de crier victoire. Je n’ai besoin de tuer 
personne ; mais je ne te promets pas qu’ensuite il n’y ait 
personne de tué : je ne sais pas. Quant à moi, je n’ai besoin 
de tuer personne : et je n'ai qu'à dire ceci. Tout bonnement 
ceci : et c’est une chose qu’on n’a pas le droit de dire ; mais 
je le dis, et voilà mon crime. 

— Parle ! 

— Juliette a été ma maîtresse... 

Il le chuchota plutôt qu'il ne le dit. Mathieu répliqua : 

— Je ne te crois pas ! 

— Allons donc ! Quand un galant homme vous dit qu'il 
n’a pas été l’amant d’une femme, on n'est pas forcé de le 
croire. Mais quand... 

— Tu n'es pas un galant homme ! 

— Non! Mais quand un goujat vous dit. 

— On n’est pas forcé de croire un goujat ! 

— Tu n’es pas forcé de me croire. Mais tu n'étais pas forcé 
non plus de venir me trouver, moi goujat, pour me faire des 
‘remontrances de galant homme... 

— Je ne te savais pas un pareil homme ! 

— Bah? Mais, à présent que tu me sais un pareil homme, 
tu n’es pas forcé d’insister. Je te dégoûte et, sauf respect, tu 
m’embêtes : brisons là. 

Mathieu aurait brisé là volontiers. La violence des paroles 
qu'il échangeait avec Jacques le désolait ; et, si emporté qu'il 
fût malgré lui par leur double colère, il entendait à l’arrière- 
fond de son âme une voix dolente et qui lui reprochait de 
s'être lancé dans une aventure pour laquelle il n’avait ni apti- 
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tude ni habileté. Mais il répliquait à part lui : « Je suis embar- 
qué ! L’on ne fait point escale en pleine mer... » S'il avait pu 
disparaître soudainement ou, par un autre miracle, anéantir 
le tumulte que suscitait son imprudente initiative, sans doute 
aurait-il accueilli avec beaucoup de sâtisfaction cette aubaine 
de lâcheté : seulement il ne voyait aucun stratagème d’éva- 
sion. L’offre que lui présentait Jacques de rompre la causerie 
était séduisante et inacceptable. Jacques le savait bien ; car 
il reprit : 

— Ce n’est pas moi qui t’ai appelé. Je ne te demandais 
rien. C’est toi qui viens et qui réclames des vérités, dont tu as 
peur. Tu réclames des vérités ; on t’en donne : et te voilà tout 
effaré. Tu fais une piètre figure, si tu te voyais ! Avec tout ça, 
tu t’es promis de nous sauver. Plus exactement, tu t'es promis 
de protéger une famille honnête et distinguée contre les entre- 
prises d’un goujat. Tu veux sauver Jenny : et tu te sauves. 

— Mais non, je ne me sauve pas. Et ne crois pas m'inti- 
mider ! 

— Tu t'imagines que tu n’es pas intimidé, parce que tu 
élèves la voix et que tu m'injuries, comme les enfants qui 
chantent dans les ténèbres? Tu as peur de la vérité. D'ailleurs, 
je comprends ça. 

— Je n’ai peur de rien ! — s’écria Mathieu. 

Et il sentit que cette déclaration dépassait de beaucoup sa 
pensée. 

Eh ! bien, si tu n’as peur de rien, tu vas tout savoir. 

— Mais tu m'as tout dit, je suppose? 

— Eh! non. Tu m'interromps; tu parles tout le temps. Je 
ne t'ai pas dit la moitié de ce qu’il faut que tu saches pour 
accomplir ta besogne tutélaire et pour mettre en garde contre 
moi Juliette, Alain, Jenny surtout. 

— Parle. 

— Après cela, tu décideras s’il vaut mieux se moquer de 
moi ou tenir compte de mes ignobles volontés. Y es-tu?.… 
Oui? Mais tu vas recevoir un coup : c’est toi qui l’auras 
voulu. 

— Parle ! Enfin, parle ! 

Mathieu avait l’impression que Jacques lui faisait durer le 
supplice avec méchanceté, que Jacques se jouait de lui et 
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savamment l’exténuait avant de l’accabler. Mais Jacques 
n’était pas un tel bourreau et, quand il reprochait à Mathieu 
d’avoir peur, il n’évitait pas, lui non plus, toute appréhension : 
la quantité de ses paroles lui retardait le moment de dire ce 
qui ne serait pas facile à dire et qui déjà le gênait à la gorge. 
Il continua : 

— Tu l'as voulu. C’est le rôle que tu as choisi, avec une 
bonté à laquelle je rends hommage, de te placer entre Jenny 
et moi, pour recevoir le coup terrible, mais inévitable. Au bout 
du compte, il sera moins dur pour toi qu'il ne le serait pour 
elle ; et, bien que j’aie de l’amitié pour toi, j'aime encore mieux 
l'infliger à toi qu’à elle, pauvre femme ! 

Jacques allait s’attendrir. Et Mathieu eut l’horreur de cette 
exubérance qui réunissait à la brutale rudesse la nervosité 
sentimentale. Du reste, il ne mit pas en doute la grossière 
sincérité de Jacques. Mais il nota ce mouvement de timidité 
‘imprévue et comme la voix de Jacques fléchissait, tremblait 
et peu à peu cédait à l’angoisse, quand ce fanfaron lui mur- 
mura presque à l'oreille : 

— Écoute. J’ai été l’amant de Juliette il y a quatre ans, 
lorsque Jenny n’était pas encore veuve et que j'étais l'amant 
de Jenny depuis dix ans. 

Mathieu entendit cela ; et tous les mots, les uns après les 
autres, lui furent comme un tour de roue donné à l’instrument 
de supplice qui lui écrasait la poitrine et lui comprimait le 
cœur. Premièrement, il regardait Jacques et le guettait, pour 
ainsi dire. Mais il baïssa les yeux, parce qu’il lui venait une 
espèce de honte qui, étant la honte de Jenny, était la sienne 
et plus amèrement. Même, il ferma les yeux, afin de ne plus 
voir, non seulement Jacques, mais rien au monde. Ses mains 
frissonnantes l’importunaient ; et les fleurs de laine vive du 
tapis lui faisaient mal aux yeu:. Il ne s’écria point, à propos 
de Jenny comme tout à l’heure à propos de Juliette : « Ce 
n'est pas vrai! Je ne te crois pas!» Non qu'il eût, pour 
Jenny, moins de confiant respect que pour Juliette, non 
certes ! Mais, cette fois, il s’agissait de lui : sa blessure ne lui 

laissait pas l’énergie de réagir. Et ce n’est pas la faute de Jenny 
qu’il accepta sans la mettre en doute : ce qu'il accepta, ce fut 
le malheur dont il était accablé. En outre, il ne songeait pas 
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à invectiver contre Jacques : c’est qu’une seule pensée l’occu - 
pait et le prenait tout entier, la pensée de la seule Jenny, sou- 
dainement différente de ce qu’il l’avait crue ; et profanée, il 
n'osait pas se le dire, il n’osait pas s’en apercevoir : mais diffé- 
rente jusqu’à n’être pas reconnaissable. Dans son esprit, réduit 
à l’inactivité, devenu tout au plus un lieu vague où les idées 
et les images se combinaient à leur guise, l’image de Jenny se 
modifiait, l’image et l’idée même de cette femme qu'il avait 
toujours aimée, qu’il aimait encore et qu'il ne retrouvait plus 
pareille pour l’aimer pareiïllement. De longues secondes pas- 
sèrent sans qu'il eût avec netteté conscience de ce qui venait 
d'arriver et qui était une chose étrange, absurde, abominable. 
S'il était mort ou s’était endormi, la mort ou le sommeil n’au- 
rait pas eu à lui ôter beaucoup de vie ou beaucoup de senti- 
ment : car il avait l’âme à demi évanouie. 

Quand il rouvrit les yeux, la vue de Jacques tout d’abord 
l’offensa comme un afifront. Mais Jacques n’était pas à l’inso- 
lence : il pleurait. Mathieu aurait pu détester ces larmes : 
elles lui parurent bien naturelles et telles qu’il en eût répandu 
lui-même, si la stupeur ne l’avait rendu gourd comme sont 
les doigts que le froid paralyse. 

Mathieu avait un immense chagrin : Jacques pleurait. 
Mathieu n’aurait pu dire un mot ; Jacques ne put se taire. Et 
il arriva que leurs sentiments, si confus et enchevêtrés, les 
réunirent dans une alarme commune. Jacques dit à Mathieu : 

— Je savais bien que tu aurais beaucoup de peine. 

Mathieu lui fit un signe assez brusque d’avoir à ne pas 
continuer sur ce chapitre. 

— Bon! — reprit Jacques. — Mais tu ne m’empêcheras 
pas de te demander pardon. C’est fait : prends-le comme tu 
voudras !.… Et puis juge-moi comme tu voudras. Je ne suis pas 
un poète ni un philosophe. 

« Tu es un cochon ! » répliquait Mathieu en lui-même. 

— Je suis un amant de la vie et de la beauté ; je suis un 
peintre. 

Ces grands mots semblaient à Mathieu ridicules à un point 
tel qu’il en eut l'intelligence en déroute. Puis, avec le goût 
de l’équité, avec la manie de l'incertitude qui était chez lui 
une espèce de vertu mentale, il songea que ces grands mots 
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_ étaient, malgré leur vulgarité, le signe véritable de cette âme 
puissante et pourvue de quelque génie. Jacques lui paraissait 
à la fois scandaleux et magnifique, analogue à l’été. Les dif- 
férences qu'il y avait de Jacques à lui, et que proclamait 
Jacques avec un bel entrain, le disposèrent à ne pas juger cet 
extraordinaire garçon, mais à l’examiner comme un spectacle 
aussi intéressant que déplaisant. Les monstrueux phéno- 
mènes de la nature, même s’ils vous ont blessé, vous les étu- 
diez plutôt que vous ne les injuriez : ce sont les personnes les 
moins réfléchies, et dans les temps de l'humanité primesau- 
tière, qui insultent les vents, l’orage et croient châtier la mer 
en furie; Mathieu était bien au delà de tels emportements. 
Puis, dans sa tristesse, une douloureuse curiosité le tenta de 
connaître le détail de son malheur. Une telle curiosité est 
malsaine, comme le sont la plupart des séntiments que suscite 
la jalousie ; et, pour autant qu’il y eût de jalousie dans son 
chagrin, Mathieu cédait à l’impulsion la plus naïvement mas- 
culine. C’est ainsi qu’il fut amené à supporter les confidences 
de Jacques : il ne les aurait point sollicitées, mais il ne les 
refusa point. Jacques, lui, subissait un vif émoi de cordialité. 
Ce qu’il ne devait pas dire, et qu’il avait dit à Mathieu, l’exal- 
tait. Il s’émerveillait d’avoir surmonté la difficulté d’un 
pareil aveu : si bien que ce n’était plus un aveu, mais le splen- 
dide épanchement de sa personnalité impétueuse, magistrale 
et devant laquelle il admirait que s’inclinassent — car il ne les 
voyait pas autrement —-les colères et les rancunes de Mathieu, 
ses reproches de délicatesse offensée. | 

— Que veux-tu? J'avais passionnément aimé Jenny. Cela 
durait, je te l’ai dit, depuis dix ans. J'avais passionnément 
désiré qu’elle fût libre : elle ne l'était pas ; je l’attendais. Tu 
sais ce que c’est, que d’être amant? C’est d'attendre! A 
chaque rendez-vous, on attend; et l’on attend au jour la jour- 
née : on y perd son temps, et puis son désir. On ne travaille 
plus ! Un artiste qui ne travaille plus est un homme fini. 
Est-ce que je m'en suis rendu compte? Je n’en sais rien; mais 
il faut croire qu’il y eut en moi une rébellion de mon art, qui 
ne voulait pas défaillir. Bref, au bout de dix ans, j'attendais 
encore Jenny : je ne l’attendais plus comme d’abord. Si elle 
n’était pas devenue libre, notre amour serait allé à une espèce 













































734 LA REVUE DE PARIS 


d'amitié fidèle et, sans doute, à une espèce de liberté mutuel- 
lement consentie. Je n’aurais pas cessé d’aimer Jenny ; non 
pas ! mais je serais arrivé à une tendresse calme, discrète et à 
laquelle son mari même, son mari, n’aurait rien eu à repro- 
cher... Comme toi, mon bon ami ; comme toi !.… 

— Il ne s’agit pas de moi ! — fit Mathieu. 

— Évidemment ! — reprit Jacques. — Enfin, j'étais à ma 
onzième année d’une liaison qui s’éternisait. Tu m’entends 
bien? Pour rien au monde, je ne l’aurais brisée. Je ne suis pas 
de ces gens qui ont le cœur en girouette.. Seulement, alors, 
j'ai rencontré Juliette ! 

Et, à ce mot qui lui fut comme la joie fulgurante d’un sou- 
venir, Jacques eut le visage illuminé. L’afflux de sa pensée le 
fit taire. Mathieu se taisait aussi : Jacques, après l’avoir 
dégoûté, le déconcertait ; Jacques trop heureux, à qui Jenny 
s'était donnée et qui n’avait pas su qu'il recevait le plus mer- 
veilleux présent faute duquel Mathieu vivait à peine. Ce gas- 
pillage de son bonheur lui semblait une sottise autant qu’une 
infamic. 

— C'était au Cap d’Ail, près de Monte-Carlo, il y a quatre 
ans. J’étais allé faire le portrait de la grande-duchesse Nadine 
Kasimirovna, une femme superbe, un tempérament : dévote, 
avec ça ! C’est Raspoutine qui lui conciliait, à ce qu’on dit, 
le tempérament et la dévotion : passons ! Mais Juliette, qui 
par hasard était là-bas, dans cette lumière... Tu ne peux pas 
te la figurer dans cette lumière, avec sa beauté, avec sa gaieté, 
avec son éclat : c'était du soleil changé en femme... Il n’y a 
que les peintres pour savoir ce que c’est qu’une femme : vous 
autres, vous n’y connaissez rien !.… Vous autres qui les aimez 
l’hiver comme l'été, à la clarté des lampes et dans la pénombre 
septentrionale, vous croyez que vous les aimez. Allons donc ! 
ce n’est pas de l’amour : c’est de la polissonnerie. Mais oui ! 
Vous vous cachez dans les petits coins pour vous raconter des 
histoires : c’est du libertinage confidentiel et de la câlinerie de 
psychologues. Moi, quand je me promenais avec Juliette, sur 
la route, nos pas avaient un rythme de galop ; nous respirions 
le grand air et c'était l'amour qui entrait dans nos poitrines, 
avec le grand air venu de la mer à la côte et que nous attra- 
pions au passage, comme des gourmands. Quelquefois, je lui 
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disais d’aller devant, pour la voir mieux : mon bras consentait 
à ne plus la tenir serrée contre moi, pour que mes yeux fussent 
contents à leur tour. Elle s’éloignait en courant. Sa robe sou- 
levait de la poussière, qui l’enveloppait comme un châle de 
soleil. Elle riait : et j’entendais l’éclat de rire du soleil. Un 
jour, comme nous revenions d’une de ces ‘promenades, est-ce 
qu’elle était lasse? ou alanguie de quelque manière? je n’en 
sais rien. mais j’ai été l’amant de la lumière ! 

— Et elle? — demanda Mathieu, d’une façon qu'il ne 
rendit pas narquoise volontairement. 

Jacques aurait buté à cette question qui ressemblait à une 
facétie méchante, s’il n’avait été emporté par sa fougue assez 
brutale et qui eût vite écrasé plutôt que de l’écarter cet 'obs- 
tacle de rien du tout. 

— Elle? Ce n’est pas mon affaire. Mais, l’autre jour, quand 
elle est arrivée, l’après-midi, radieuse.. Il faisait beau, tu t’en 
souviens? Elle vous a tous émerveillés : moi, j’ai cru recon- 
naître ma lumière... J’ai voulu faire son portrait. Et il m'est 
remonté au cœur, à la tête, il m'est revenu aux doigts, pour 
peindre, et au cœur, pour aimer, et à la tête, pour comprendre 
ce que c’est que la beauté, toute ma joie méridionale et qui, 
un peu plus, m’aurait donné du génie. Seulement, on m'avait 
collé ce petit jeune homme... 

— Il t'a gêné? 

— Mais oui ! J'avais besoin de toute ma joie : j'aurais fait 
un chef-d'œuvre. Et la seule présence de ce petit me taquinait 
ma joie. C’est bien ce que Jenny voulait. 

— Note que ce n’est pas Jenny qui t’a donné ce compagnon. 

— Qui est-ce? 

— Juliette ! 

Jacques eut l’air de chercher dans sa mémoire et dit : 

— C'est possible !... En tout cas, j’en ai assez d’avoir tout 
l’entrain de ma vie et de mon art empêché par ce jeune 
homme ; j'en ai assez : qu’on se le;dise ! 

Mathieu insista : 

— Jenny ne se méfiait pas ; c’est Juliette qui a dû se méfier. 
Æ— C’est possible ! Mais je te répète que je ne veux plus de 
ce garçon dans ma vie et dans mon art, qui sont deux choses 
qui n’en sont qu’une ! 
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— Si Juliette ne t'aime pas, et l’aime, tu auras beau crier. 

J acques haussa les épaules et répliqua : 

— Toujours tes calembredaines d'amour ! Mais te gars 
qu'il y a quatre ans, au Cap d’Ail, elle était amoureuse de 
moi? et que je suis assez bête pour le croire? assez dadais pour 
en souffrir? Ah ! mon pauvre vieux !.. Tu t’imagines que les 
femmes nous aiment? Allons donc ! elles se donnent à nous : 
c'est tout ce que nous leur demandons. 

— Il y a pourtant une femme qui t'aime : 

— Eh ! bien, oui! — reprit Jacques, un peu troublé d'abord 
et qui se fut bientôt ressaisi. — Mais précisément elle devrait 
comprendre que ce n’est pas la même chose! Que Jenny 
m'aime, tu ne me l’apprends pas. Je l’ai toujours si bien su 
que c’est pour elle que j’ai fait mon sacrifice de l’autre. Tu n’y 
es pas? Mais écoute-moi, au lieu de parler, si tu veux savoir. 
C’est vite fait, de vous traiter un homme de goujat : mais on 
l'écoute! Après ça, tu me diras si j’ai très mal agi. Le même jour, 
j'a vais fini le portrait de la grande-duchesse et j'avais eu ma 
récompense de Juliette. Le lendemain dès l’aube, une dépêche : 
d’Ervise est mort, Jenny est libre ; et moi, je ne le suis plus !.….. 
Un an plus tôt, pas plus d’un an, cette nouvelle m'aurait 
en chanté ! Ce jour-là, elle m’a surpris. D’Ervise était malade. 
Je n’en savais rien. Jenny le soignait avec un admirable 
dévouement : elle ne m’écrivait pas ; elle n’avait pas le temps. 
Et, tu sais comme elle est superstitieuse : elle n’osait pas 
m'écrire, dans ces tristes circonstances. Je vais chez Juliette ; 
et. tout ça me troublait.. je lui ai dit. je lui ai tout dit. Elle 
m'a répondu... 

— « Allez-vous-en »? 

— Oui. Mais j'y étais bien résolu. 

— Elle t’a chassé... 

— Je m'en allais! 

— Elle ne t’aimait pas ! 

— Eh ! non; mais... Jamais tu ne comprendras, jamais !... 
Je suis revenu à Paris. J’ai revu Jenny. Tu sais le reste : je 
n’ai pas manqué à mon devoir. Si je n’avais pas épousé Jenny, 
je serais un misérable : je n’en suis pas un. Pauvre Jenny !.… 
Et je ne me vante pas : ç’avait été Le rêve de ma jeunesse, de 
l’épouser ; je l’épousais ! Vous étiez là deux ou trois à lui 
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faire la eour : elle m’aimait et je l’aimais ; enfin mon devoir 
a coïncidé avec mon bonheur. Juliette : je n’y pensais plus. 
Quoi ! est-ce que tu n’as jamais oublié aucune des femmes qui 
t’ont marqué de la complaisance? Moi, je me dis souvent 
qu’on doit retrouver dans les enfers le troupeau vieilli de ses 
bien-aimées : et quel châtiment ! Je l’avais si bien oubliée, 
Juliette, qu'au bout de quelques mois je l’ai revue, ma foi! 
eomme une amie. 

— Et elle? 

— Comme un ami. À me demander si je n’avais pas rêvé 
tout ça !.. Jusqu'à ces dernières semaines. Tu l'as bien vu? 
Elle m’amusait, je la trouvais jolie, elle égayait notre campagne 
un peu austère. Elle me faisait plaisir à regarder et à sentir 
autour de nous. Mais comme toi, mon vieux, comme Durny, 
comme le jardinier, qui saccage nos plates-bandes pour lui 
donner des roses ! Moi, si j'étais un peu plus émoustillé pour- 
tant, c’est naturel et tu m’excuseras : tu es plus rêveur, je 
suis plus emporté. Mais enfin, tout ça n’était rien ; je me tenais 
bien : tu m’as vu ! Oui, jusqu’au jour que le jeune homme est 
revenu et s’est mis à n’avoir pas notre réserve. Ça aussi, tu 
l'as vu !.. Moi, je l’ai vu, je le vois ; et je ne peux pas le voir !.… 
Cette jeunesse amoureuse m’a réveillé ; il y a désormais autour 
de nous une atmosphère d'amour qui me grise. Il n’en fallait 
pas tant, probablement. Il aime Juliette... ah ! mais non, pas 
comme je l’ai aimée : je l’en défie bien !.. Mais il l’aime, comme 
je ne l'ai pas aimée : il l’aime pourtant. Et elle l’aime, comme 
elle ne m'a pas aimé : ça j’en suis sûr. Est-ce que je suis jaloux? 
Parbleu, oui ! Mais c’est bien plus que de la jalousie. C’est un 
autre amour, qui naît en moi, qui s’épanouit en moi, et qui 
veut s'épanouir davantage. Il me semble que j’aperçois, en 
Juliette, des beautés qui m’avaient échappé, qui me rendent 
fou : et c’est le petit, comprends-tu ça? qui me les montre. Il 
me semble que je dormais ; et mes yeux s'ouvrent : c’est le 
petit, qui me les ouvre. Il y a une nouvelle Juliette, qui est 
celle que j'ai aimée, je la reconnais, et qui est une autre, et je 
la veux. Cette nouvelle Juliette, c’est le petit qui l’a créée? 
Pour lui? Ah ! mais non : pour moi! Je ne la lui donne pas, je 
ne la lui laisse pas. Si tu me dis qu’elle ne sera pas pour moi, je 
te réponds qu’elle ne sera pas pour lui. Ça, non ! Ça, jamais de 
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la vie ! Pour empêcher ca, je t’ai dit que j'avais mon moyen ; 
je t’ai dit le moyen que j'avais. Avoue qu’il est atroce, mais 
qu'il est sûr. 

Mathieu assistait à la frénésie de Jacques ; et il songeait à 
ces deux vers de la Coupe enchantée : 


Ménélas rencontra des charmes dans Hélène 
Qu’avant qu’être à Pâris la belle n’avait pas. 


Les derniers mots de Jacques le ramenèrent de sa rêverie 
à la réalité urgente : il s’agissait, non d’une aventure étrange 
et digne d’aguicher un esprit curieux, mais d’un drame où il 
avait accepté d'intervenir. Jacques, d’ailleurs, l: secoua : 

— Eh! bien? Tu m'as offert un marché : si mon moyen 
te paraissait pire que le reste — et qu’en dis-tu? — alors, tu 
m'ôterais l'utilité de m’en servir. 

Mathieu frémit : 

— Bref, tu irais, pour empêcher la réunion d'Alain et de 
Juliette, tu irais jusqu’à cette ignominie de raconter. et à 
Jenny !.. ce que je sais? 

— Oui : c’est bien ça. 

— Tu ne le ferais pas! 

— Je le ferais. Tu le vois bien? Tu en conclus que je suis 
fou. Les fous sont dangereux : il ne faut pas jouer avec les 
fous. 

— Jenny en mourra. Tu l’auras tuée... 

— Toi qui aurais pu la sauver, qu’auras-tu fait pour la 
sauver? Parce qu’en définitive je ne vois par pourquoi tout 
ton effort de diplomatie porte sur moi. Il y a... l’autre côté... 
que tu pourrais voir? Avec moi, rien à faire. Débrouille-toi : 
ça te regarde. Si tu parviens à m’épargner ce que tu appelles 
une infamie, je t’en serai bien obligé. Tâche de réussir. Mais, 
si par malheur tu ne réussis pas, moi je réussirai. 

— C'est ton dernier mot? 

— Je croyais bien te l'avoir dit. 

— Tu me fais horreur | 

— Ça n'avance à rien. 

Mathieu s’en allait. Jacques le rappela : 

— Mais toi, ton dernier mot? 

Mathieu hésita. L’horreur qu'il avait de Jacques le pressait 
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de partir. Et puis il craignit principalement une folie de ce 
fou. Il répondit : 

— Fais-moi crédit jusqu’à ce soir. Et, d’ici-là, tiens-toi 
tranquille. 

— Oui! Seulement, veille à ce que je ne sois pas mis en 
cas de légitime défense. Rien de mon côté; mais non plus de 
l'autre côté ! Parce que... 

Mathieu sortit, ayant ouvert la porte rudement et la fer. 
mantavec douceur, afin de ne pas faire de bruit : car il était 
épouvanté. 


XXII 


Dehors, il respira la fraîcheur de l’air et crut qu’il avait 
risqué l’asphyxie entre les quatre murs de l’atelier qu’emplis- 
sait la folie de Jacques. Il aurait voulu se promener dans le 
jardin, laisser sa tête en désordre s’y apaiser. Il s’épongea le 
front, qu’il avait en sueur, et s’attendit qu’une migraine fût 
le résultat de son impétuosité. Il prenait une allée d'ombre. 
Mais il aperçut, au bout de cette allée, Jenny en train d’éplu- 


cher des rosiers. Elle avait, comme d’habitude, les mains 
gantées pour éviter le dommage d’une piqûre ou d’une éra- 
flure ; elle avait, à la ceinture, un petit panier, pour y mettre 
les fleurs fanées : elle maniaïit le sécateur avec la même vivacité 
que toujours. Elle n’entendait pas Mathieu, qui ensuite se 
méfia de faire crier le sable. Et elle ne le vit pas. Mathieu n’ent 
qu'un désir, qui fut de se retirer sans être vu. Que diraïit-il 
à Jenny? En outre, il n’avait pas envie de la revoir avant 
d’avoir à part lui arrangé le secret pardon qu’il devrait lui 
accorder. Elle semblait la même et n’était plus la même cepen- 
dant. Elle était en réalité la même et, aux yeux de son fidèle 
adorateur, avait changé : voilà ce que Mathieu lui pardon- 
nerait bientôt, non pas soudainement. Mathieu, qui avait 
besoin de gagner du temps et d’être seul, retourna sur ses pas, 
résolut de monter à sa chambre et ne craignit que d’en être 
empêché. Pourvu qu'il ne rencontrât personne ! Il lui fallait 
du silence. 

Il songeait que sa .causerie avec Jacques avait tourné plus 
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mal qu’il ne l’eût redouté. Il avait trouvé Jacques plus atteint 
qu’il ne limaginait d’abord et que Jenny, en se disant perdue, 
ne l’imaginait. Finalement, Jacques lui avait posé le détes- 
table ultimatum qu'il aurait fallu anéantir : mais comment 
l’anéantir? Et Mathieu, qui se reprochaïit de n’avoir pas été 
habile, n’espérait pas l’être mieux désormais : pourtant, il y 
allait d’un incalculable malheur. 

Comme Mathieu arrivait à l'étage de sa chambre, il aperçut 
Alain dans le corridor. Pour l’éviter, il continua son chemin, 
feignit de monter à la bibliothèque; mais Alain courut après lui : 

— Monsieur Landin, vous rappelez-vous que, l’autre jour, 
j'avais avec vous une conversation qu'un hasard, je ne sais 
plus lequel, interrompit. 

Alain parlait d’une façon vive et nerveuse. 

— Je m'en souviens, — répondit Mathieu, — et du hasard 
qui nous a interrompus : ce fut le départ de Juliette, que 
Jenny était venue nous annoncer. 

— Oui. Peu importe. Mais j'étais à vous demander... 

Mathieu s’en souvenait aussi. Et il s'étonna qu’une question 
de ce genre lui fût posée ainsi, brusquement, sur la marche 
d’un escalier, dans un corridor : une question de ce genre 
méritait la sécurité d’une chambre et la porte fermée aux 
indiscrets. Peu s’en fallut qu’il ne priât ce prompt jeune 
homme d'entrer chez lui, où ils causeraient, s'ils avaient à 
causer. Mais il préféra éluder un long entretien. 

— J'étais à vous demander, — reprit Alain, — si, lors de 
ce duel où succomba le mari de Juliette, on ne l’a point 
calomniée ; je dis calomniée. 

— C’est possible ! — répondit Mathieu. — Le monde est 
méchant. Mais il n’est rien venu à mes oreilles : il est vrai 
qu’on sait que j'entends mal la calomnie. 

— En tout cas, il n’y avait rien à dire contre elle, abso- 
lument rien? 

— Ah! par Dieu, non ! Je te le jure. 

— Merci, monsieur Landin, merci ! 

Alain, rayonnant d’allégresse, lui serra la main. Mathieu 
sourit à cette jeunesse heureuse et allait dire : « Il n°v a pas 
de quoi! » Mais il dit seulement, et ne sourit plus : | 

— C'est tout ce que tu voulais savoir? 
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L'AMOUR ET LE SECRET 


Alain fit un signe que oui. Et Mathieu : 

— Au revoir donc, à déjeuner. 

Comme il avait monté quelques marches vers la biblio- 
thèque, l’idée lui vint qu’il donnait à Juliette un certificat &e 
vertu qu’elle n’avait pas continué de mériter : il le savait 
tout récemment. Et ce qu’il savait maintenant ne changeait 
rien à l’autre histoire. Il avait dit la vérité : mais, fort de cette 
vérité, qu'est-ce qu’Alain n'allait pas faire? Exactement ce 
que, lui, Mathieu se proposait d'empêcher : conclure son 
mariage. Mathieu s'arrêta : il hésitait à rappeler Alain. Mais 
non ! Alain n’en voulait pas savoir davantage ; Alain refu- 
sait d’en savoir davantage et s'était sauvé, content de la 
réponse qu'il avait reçue, trop content !... Mathieu se souvint 
de don Quichotte qui, s'étant fait un sabre de bois, a grand 
soin de ne pas l’essayer, crainte de le casser. 

« Malicieux garçon! se dit Mathieu. Et comme il 
l'aime! » 

Au moment d'ouvrir la porte de la bibliothèque, Mathieu 
sentit qu'Alain, dans sa grande joie d’amoureux content, lui 
avait serré la main si fort qu'elle lui faisait mal. 

« Comme il Jaime ! se dit Mathieu. Tout est perdu! » 


(La fin prochainement.) 


ANDRÉ BEAUNIER 





LA GUERRE 


AURAIT-ELLE PU ÊTRE TERMINÉE PLUS TÔT? 


Les écrits relatifs à la conduite militaire de la guerre se 
multiplient dans tous les camps. Documents officiels, témoi- 
gnages privés, matériaux divers, du chaos desquels l’histoire 
essaiera et peut-être réussira un jour à dégager la vérité. 

Mais la guerrc n’avait pas seulement opposé des armées à 
des armées. Toutes les forces intellectuelles, morales, religieuses, 
des peuples beiligérants et des nations neutres étaient en 
mouvement. 

A côté de la guerre militaire, il y a eu aussi la guerre des 
diplomaties et la guerre des propagandes. L’Entente, sur ce 
plan de son action, fut-elle inférieure, supérieure, ou égale à 
ses ennemis? A-t-elle fait, pour obtenir plus tôt l'issue victo- 
“euse du conflit mondial, tout ce qu’elle pouvait, donc tout 
ce qu'elle devait? 

Je n’ai pas aujourd’hui le dessein, qui peut-être serait 
prématuré, de résoudre ce problème historique. J'entends 
seulement apporter un témoignage à cette enquête qui 
restera longtemps ouverte, et spécialement sur cette 
question dont les difficultés présentes rendent l'intérêt pas- 
sionnant : « Aurait-il été possible, en 1917, de terminer la 
guerre ou d'en approcher la fin, en dissociant la coalition 
des Empires centraux? » 
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Dès les premiers mois de 1915, je m'étais attaché à étudier 
de près, par de fréquents voyages en Suisse, les procédés de 
la propagande allemande. De cet observatoire, placé géo- 
graphiquement, intellectuellement et moralement au centre 
de l’Europe en armes, il était plus facile que de tous les 
cabinets des chancelleries, de connaître le fort et le faible 
de nos ennemis, de découvrir, derrière les apparences d’une 
organisation formidable, les faiblesses qui pouvaient nous 
le livrer, d'étudier les ressorts secrets de la guerre spirituelle 
par laquelle il doublait son effort militaire. 

Il n’y avait pas en effet que des Allemands en Suisse : 
les représentants de toutes les Nations que, bon gré mal 
gré, l’Empire bismarckien avait entraînées dans son agression, 
s’y donnaient rendez-vous. L’exil à Lugano des ambassades 
ennemies auprès du Saint-Siège avait attiré autour de cette 
dépendance in partibus du Vatican, toute une nuée de négo- 
ciateurs volontaires ou en missions officieuses, qui y nouaïient 
et y dénouaient, au cours des jours, le réseau des plus sub- 
tiles intrigues. 

En observant ce va-et-vient incessant de diplomates et 
d’ambitieux, je crus apercevoir pour l’Entente diverses pos- 
sibilités d'actions, soit diplomatiques, soit extra-diploma- 
tiques. 

C’est ainsi que, dès les premiers jours de 1917, m’apparut 
nettement la possibilité de détacher la Bulgarie, la Turquie 
et l’Autriche-Hongrie du bloc central. En ce qui cencerne 
l’Autriche-Hongrie, la mort de François-Joseph, l'avènement 
du jeune empereur Charles, les sentiments de la nouvelle 
impératrice, fière de son sang Bourbon et impatiente de 
secouer la pesante domination des Hohenzollern, m’appa- 
raissaient comme des éléments substantiels d’une action 
diplomatique comportant, malgré des inconvénients dont je 
ne me dissimulais pas la gravité, sinon des certitudes, du 
moins des chances sérieuses de succès bien faites pour les 
compenser. 

Déjà s'était produite l'intervention si significative du 
prince Sixte de Parme auprès du Gouvernement français. 

Ce qui, par suite d'erreurs qu’il était possible d'éviter 
dans une nouvelle tentative, avait échoué en février, ne 
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pouvait-il se produire bientôt sous une forme différente ? 

C’est dans cet esprit, et principalement pour que la 
France füt nrète à saisir toute chance qui s'offrirait à elle de 
diriger les événement, que je commençai en avril 1917, 
dans le Journal des Débats ma campagne pour le rétablis- 
sement des relations diplomatiques entre la France et le 
Saint-Siège. 

Quelques jours plus tard, à là suite d'entretiens avec 
M. Ribot, alors président du Conseil, j’adressai à cet éminent 
homme d’État, sur les moyens qui me paraissaient propres 
à isoler l'Allemagne de ses alliés, une Note : pour l’histoire 
de la guerre que je crois devoir publier aujourd’hui : 


ISOLEMENT DE L’ALLEMAGNE 
PAR LA DISSOCIATION DE SES ALLIÉS 


lt est prudent d’envisager un long délai pour arriver à une vic- 
toire purement militaire. 

Il convient de songer aux événements redoutables qu’un tel délai 
comporte. 

La guerre ne pourrait se prolonger indéfiniment que sous la triple 
menace de la ruine, de la famine et de la Révolution. 

La Révolution russe, dont on s’est d’abord réjoui à cette heure, 
nous inquiète. Quelles en seront les répercussions dans l’univers? 

Les époques de crise, comme celle que nous traversons, sont pro- 
pices aux grands bouleversements. 

Le chef militaire peut prévoir l’épuisement des forces ennemies ; 
il peut conclure une alliance avec le temps. Maïs il est d’autres 
forces avee lesquelles doit compter l’homme d’État. 

La famine? On y arrive pas à pas. Le mouvement se précipite. 
Des millions d’hommes, depuis des années, consomment sans pro- 
duire. A l'intérieur, toute lactivité nationale gravite autour des 
armements. Récemment encore on employait le mot de vie chère. 
Aujourd’hui on parle de pénurie. Et demain? 

Établir un parallèle entre notre situation économique et celle de 
nos ennemis ne comporte rien de fécond. Ceux-ci, ayant depuis deux 
ans pratiqué la restriction, y sont entraînés. Il est probable qu’ils 
feront la soudure. Les greniers de la Hongrie, de la Roumanie, de 
la Bulgarie, de la Turquie sont abondants. Leur infériorité a été 


1. La Note est datée du 7 mai 1917, et ceux qui voudront la rapprocher des 
“vénements qui ont terminé la guerre s’apercevront que je ne m'étais pas fait 
d'illusions sur ce que serait la fin de la coalition des Empires centraux et sur Jes 
conséquences de la Révolution russe. 
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compensée par notre imprévoyance. Ils ont en mains l’arme sous- 
marine. 

J’ai fait, depuis le début des hostilités, trois voyages d’études em 
Suisse. Par sa position géographique et politique, par sa situation 
traditionnelle de terre d’asile pour les proscrits et les intrigants de 
l'Europe centrale et orientale, par l’originale fortune de guerre qui 
a transformé l’un de ses cantons en succursale du Vatican, la Suisse 
est l’observatoire le mieux placé pour percevoir, dans leur ensemble 
et dans leurs détails, les mouvements complexes de l’opinion et des 
intérêts européens. 

Des conversations que j’ai eues avec des politiques et des hommes 
d’affaires de nationalités diverses, qui, chaque fois, dès mon arrivée 
et plus particulièrement lors de mon dernier séjour, provoquaient 
de toute façon les occasions de m’entretenir, j’ai rapporté la convic- 
tion réfléchie — que je vous ai exposée — qu’il était possible d’ores 
et déjà de dissocier la coalition de nos ennemis. 


Je vous ai d’abord parlé de l’Autriche. Elle poursuit en ce moment, 
continuant ainsi son histoire paradoxale, deux politiques opposées 
et contradictoires. 

Sa politique officielle, dont la direction appartient à l’Allemagne, 
suppose et affirme un accord parfait entre les deux empereurs et les 
deux chancelleries. 

La première a pour but la paix allemande, la paix de la Mitlel 


Europa, qui, en dépit des protocoles, consacrerait la vassalité des 
Habsbourg à l’égard des Hohenzollern. 

La seconde tiendrait à une paix autrichienne qui, par un heureux 
équilibre entre les sacrifices inévitables et les compensations possibles, 
émanciperait l'Autriche du joug de fer subi depuis un demi-siècle. 

Comme je vous l'ai exposé, je suis porté à croire que l’Autriche n’a 
plus la liberté de mouvements nécessaire pour échapper à l’étreinte 
de son allié suzerain. Il faut cependant tenir compte des éléments 
impondérables qui luttent contre la prédominance de Berlin : le 
besoin de la paix, les souffrances populaires, les haines des natio- 
nalités opprimées par la Hongrie, les passions et les intérêts catho- 
liques. 

Ce serait, à mon avis, une faute que de ne pas essayer de les con- 
jurer avec les rancunes légitimes et les ambitions naturelles des 
nouveaux souverains. 

Mais seule une intervention puissante, pure, aux yeux de l’Au- 
triche, de tout soupçon d’inféodation à l’'Entente, pourrait tenter la 
négociation ou en suggérer les possibilités. 

Je vous ai dit qu’à mon avis ce rôle ne pouvait être rempli que par 
le roi d’Espagne ou par le pape, ou par les deux, agissant d’accord 
ou séparément. J’ajoute que l’examen attentif de la situation inté- 
rieure de l'Espagne, qu’on néglige trop souvent lorsqu’on apprécie 
son attitude internationale, me permet de penser que cette colla- 
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boration discrète d’Alphonse XIII et de Benoît XV pourrait, en ce 
moment, être envisagée avec grande faveur par les hommes d’État 
libéraux. 

Je vous ai indiqué, Monsieur le Président, que cette haute utilité 
immédiate de conversations officielles entre le Gouvernement de la 
République et le Saint-Siège m’avait décidé à commencer sans retard 
une campagne en faveur de la reprise de nos relations diplomatiques 
avec le Vatican, dont, à d’autres points de vue, l’urgence ne s’impo- 
sait pas. 

J’ai ajouté qu’à mon avis l’initiative législative d’une pareille 
mesure appartenait essentiellement au Gouvernement, qui ne devait 
d’ailleurs en assumer la responsabilité qu’après s’être assuré, par de 
franches négociations avec les groupes parlementaires, une majorité 
substantielle. 

Mais il me semble — tant nos intérêts nationaux sont engagés 
dans la question — qu’il appartiendrait au Gouvernement, par tous 
les moyens dont il dispose, de préparer l’opinion française à un chan- 
gement contre lequel s’élèvent encore trop de préjugés, tout en dis- 
posant officieusement le Saint-Siège aux conditions nouvelles dans 
lesquelles devra avoir licu la reprise des relations. 


Je vous ai ensuite entretenu d’un second moyen, dont la possibi- 
lité m'était nettement apparue en Suisse, de dissocier le bloc ennemi. 
Il consisterait à en détacher la Bulgarie :. Il est impossible que votre 
pénétration n’ait pas envisagé la même solution. 

Les conséquences de cette initiative, si elle était couronnée de 
succès, sont telles qu’elles doivent vous décider à la tenter. 

La Bulgarie neutralisée, sinon gagnée à notre cause, c’est le rêve 
de la Mittel Europa mis en pièces, donc le coup moral le plus fort 
assené au peuple allemand, 

Je crois connaître la psychologie de nos ennemis, l’état d’esprit 
de leurs grands commerçants, de leurs chefs d’industrie, de leurs 
hommes d’affaires, dont la confiance dans les revanches économiques 
de la paix, reste l’armature de la résistance allemande. Que nous 
brisions en Bulgarie un anneau de cette chaîne qu’ils s’imaginent 
solidement tendue de la mer du Nord aux terres d’Orient, nous aurons 
assuré leffondrement de leur suprême espérance. Toute diminution 
du moral de Allemagne vaut, à cette heure décisive, une victoire 
sur le front. 

J’ai ajouté — et c’est là une considération capitale — que si la 
Bulgarie quittait le champ de bataille, la présence à Salonique 
d’une armée alliée ne serait plus nécessaire. Intérêt immense en toute 
circonstance, que cette libération d’un fret, d’un matériel et d’un 
personnel utiles ailleurs, mais auxquels les ravages de la guerre sous- 
marine confèrent une pressante et douloureuse actualités. 


1. C’est exactement ainsi que les choses se sont passées un an après. 
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Nous savons quelle décision s’imposera dans quelques mois si ces 
ravages continuent. Comment l’accepterait dans notre pays lopinion 
publique énervée par les deuils et les privations ? Quel succès pour 
le Gouvernement, si le retour de nos troupes d’Orient s’expliquait 
par la paix bulgare? 

Même au point de vue de notre politique intérieure, l'intérêt de la 
tentative que je vous conseille n’est pas contestable. 


Comment la réaliser? Deux voies vous sont offertes ; les”négocia- 
tions officielles, les moyens révolutionnaires. 

Je ne méconnais pas que l’action diplomatique serait préférable, 
en ce sens que plus sûre dans ses résultats, elle est immédiatement 
praticable. 

Elle présente cependant un grave danger qui ne m’a pas échappé, 
Le succès seul et le succès complet excuserait auprès de l’opinion 
des négociations avec un homme comme le tsar Ferdinand. A tort 
ou à raison, le Gouvernement qui, les ayant entreprises, y aurait 
échoué, serait pulvérisé par le mépris populaire. 

Ce serait cependant — et non sans grandes chances de réussite — 
un beau coup d’audace fait pour séduire un homme d’État clair- 
voyant et courageux. 

Malgré ce que je viens d’exposer, je préconise dans votre intérêt 
le moyen révolutionnaire. S’il comporte une perte de temps, il présente 
cet avantage précieux de ne pas compromettre votre diplomatie. 

Officiellement traité ou révolutionnairement préparé, de qu'lle 
monnaie serait payé le détachement de la Bulgarie du bloc allemand ? 

Politiquement, par Cavalla; les difficultés de cette reprise ne sont 
plus insurmontables. 

Mais quand dans notre conversation nous avons été amenés à 
parler des prétentions bulgares sur la Macédoine, je vous ai exposé 
que très certainement la Macédoine pouvait être remplacée par une 
charge hardie de cavalerie de Saint-Georges. Je crois fermement que 
la rapacité bulgare ne voit actuellement dans les prétentions sur 
la Macédoine qu’une valeur d’échange. 

Le tsar Ferdinand a compromis ou semble avoir compromis sa 
fortune dans la guerre actuelle : ses propriétés d'Autriche et de Hon- 
grie seraient menacées s’il abandonnait ses alliés. J’ai des raisons 
de croire qu’un remboursement avec intérêts usuraires lui paraîtrait 
préférable aux chances de plus en plus problématiques de la victoire 
et à toutes les menaces que la défaite dresserait contre son trône. 

Par ailleurs, que l’affaire soit menée diplomatiquement ou révo- 
lutionnairement, les hommes d’État bulgares ont des appétits qui 
ne demandent qu’à être satisfaits. 

L'Allemagne n’a pas hésité, pour jeter ia Bulgarie dans une guerre 
que ne justifiait ni n’expliquait aucun intérêt national, à employer 
des arguments que la perspective de la paix rendrait plus persuasifs 
encore, si nous nous décidions à en user. 
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Chaque journée de guerre coûte à la France et à l’ Angleterre près 
de 300rmillions. Je vous ai dit, Monsieur le Président, et vous m'avez 
approuvé, qu'il. me paraîtrait de bonne politique de risquer le. coët 
d’une ou deux de ces lourdes journées pour économiser, ex hommes, 
en travail humain et en argent, les frais de plusieurs mois, simon de 
plusieurs années de lutte. 


+ 
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Si l'opération bulgare était réalisée, la Turquie, privée de sx base 
stratégique, serait à la merci de FEntente. Mais ce serait négliger les 
chances de succès que nous: offrent les. dissensions publiques et 
secrètes qui déchirent l'Empire ottoman, que de ne pas temter con- 
curremmrent de ce eôté des manœuvres de dissociation. 

Les liens qui unissent la Turquie à l’ Allemagne sont factiees. Sans. 
doute le chef du: clan politico-militaire responsable de cette allianee, 
Enver Pacha, est complètement inféodé à l Allemagne. De lui, il n’y 
a rien à attendre ou à espérer ; tout ce que nous pouvons souhaiter 
à son. égard est sa disparition. 

Talaat et Djavid, ses complices, sont ses ennemis personnels, 
Talaat surtout, que l’on dit désintéressé, est sincèrement, exclusive- 
ment Fure. La crainte de voir son pays démembré par les Alliés le 
retient. dans la vassalité aHemande. Que les renoneements dela Russie 
révolutionnaire permettent aux Alliés d’organiser en Turquie ux 
contrôle politique et financier qui, si rigoureux soit-il,. sauve lai face 
de l'Islam, ilne paraît pas impossible de concilier à nos intérêts ces 
deux hommes d’État. 

Nombreux sont les membres du Comité Union et Progrès qui n’ont 
encore connu ni les honneurs, ni la fortune et auxquels la situation 
présente de la Turquie fournit plus de prétextes pour tenter un retour 
vers les.anciennes amitiés. 

Je vous ai parlé, Monsieur le Président, des intéressantes conver- 
sations. qui ont été échangées en Suisse avec Saddik Pacha et Rif- 
faat Pacha. Riffaat faisait ses préparatifs de départ pour Berlin : 
mais. il était facile de comprendre qu’il aurait préféré regagner Paris. 
Saddik, l’ancien réprésentant du khédive à Constantinople, est 
Pune des intelligences les plus remarquables et l’une des consciences 
les moins scrupuleuses de l'Orient. 

Si les objectifs à poursuivre ne se présentent pas pour la Turquie 
avec la même netteté que pour la Bulgarie, la nécessité des pour- 
parlers officieux n’en est que plus urgente. 

li ne s’agit pas de se substituer au futur Congrès de Ia Paix ni de 
préparer des partages ou des attributions de territoires, mais de réunir 
«Les notions qui échappent fatalement aux agents officiels, de décou- 
vrir les aspiritions secrètes, les besoins secrets des hommes qui 
peuvent à un moment donné changer la direction des événements. à 
l'intérieur des nations belligérantes. II s’agit de constituer, par tous 
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les moyens que des intermédiaires non officiels peuvent employer, 
des groupements d’ennemis de l’Allemagne jusque dans les capitales 
de ses alliés et de préparer ainsi la transformation à notre profit 
des nationalismes qui, actuellement, sont dressés contre nous. 

On ne songe pas à ajouter une rallonge démocratique au secret 
du roi, à instituer une diplomatie officieuse hostile ou antipathique 
à la diplomatie officielle. On désire seulement que, partout où les 
hommes et les choses s’y prêtent, soit organisé le rabattage, vers 
notre camp, de toutes les énergies qui peuvent servir notre cause. 













J’ai été heureux, Monsieur le Président, mais non étonné, de cons- 
tater, qu’en véritable homme d’État, vous entendiez ne négliger, 
si hardie qu’elle soit, aucune des initiatives capables de hâter l’avè- 
nement de la paix. 
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On se rappelle ce que fut le printemps de 1917. L’oflen- 
sive militaire fut arrêtée ; il n’y eut pas d'offersive diploma- 
tique. 

La Note du pape, lancée en juillet, suscita les commen- 
taires que l’on sait. Au milieu des passions déchaînées, 
c'était cependant l’idée d’une paix rapide qui prenait son 
vol. 

Je revins en Suisse vers la fin d’août. 

Je croyais n'avoir qu’à y continuer tranquillement ma 
campagne d'observations, lorsque l’occurrence — je ne puis 
dire le hasard — d’une rencontre imprévue me ramena en 
plein centre des préoccupations qui avaient inspiré ma Note 
du 7 mai. 

Dès mon retour à Paris, je me fis un devoir de rendre 
compte à M. Ribot, tout d’abord verbalement, puis par une 
Note, de cette rencontre et des deux entretiens auxquels 

\ elle donna lieu. 

C’est cette Note que je crois utile de publier aujourd’hui. 



















PROPOSITION AUTRICHIENNE 






Le 28 août dernier, à Berne, au Bellevue Palace-Hôtel, où j'étais 
descendu, on me fit passer la carte du docteur E. M... Le nom du 
visiteur était accompagné de la mention qu’il était le gendre d’un 
ancien ambassadeur des États-Unis en France, avec lequel j'avais 
entretenu de très cordiales relations. Lors de la mission en Amérique 
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dont j'avais été chargé par le ministère Waldeck-Rousseau, ce diplo- 
mate m’avait muni de précieuses lettres d'introduction. Je me fis 
donc un plaisir de recevoir immédiatement le docteur M.., son gendre. 

Après une conversation cordiale, qui roula sur son beau-père, 
toujours vivant et sur sa jeune femme, que j’avais connue jeune 
fille, le docteur me fit connaître le but précis de sa visite. Il m’expli- 
qua qu’un de ses amis, sujet autrichien, m’ayant aperçu par hasard, 
ans le hall de l’hôtel du Bellevue Palace, n’avait pas voulu, malgré 
nos anciennes relations à Paris, m’aborder à l’improviste et sans mon 
consentement, dans la crainte de ne pas recevoir de moi l’accueil 
que lui auraient assuré nos rapports de jadis, si la guerre ne l'avait 
pas fait notre ennemi. Mais comme il avait à m’entretenir d’un 
sujet d’importance, selon lui, capitale, il se servait de l’intermédiaire 
du docteur pour me demander un rendez-vous. 

Je ne pus m’empêcher de faire observer au gendre de lambas- 
sadeur des États-Unis, combien me paraissait invraisemblable la 
coïncidence d’une rencontre fortuite et d’une communication impor- 
tante et urgente. Il convint galamment sans s’expliquer davantage 
que le mot « hasard » traduisait inexactement l’ensemble de circons- 
tances qui avaient conduit M. de X... sur mon chemin. 

Mes souvenirs sur M. de X... étaient précis. Je l’avais connu alors 
qu’il jouait dans la vie parisienne un rôle distingué. Je l’ai retrouvé 
ensuite à l’époque où je fus amené à faire venir en France Wilbur 
Wright pour prouver la possibilité de voler en avion. Il était parmi 
les assidus du camp d’Auvour où chaque samedi j’invitais mes amis 
et certaines personnalités étrangères à assister aux premiers vols 
du premier aviateur. Dans la suite, lorsque les inventeurs français 
se basèrent sur les procédés Wright pour développer la fabrication 
des avions, j’ai eu fréquemment la visite de M. de X... 

Quelques années plus tard, vers 1913, je rencontrai d’une façon 
toute fortuite M. de X... dans une rue de Budapest, au cours d’un 
voyage de vacances que je faisais avec ma femme et mes enfants. 
I portait avec élégance un uniforme d’officier d’état-major hongrois. 
XI me raconta qu’il accomplissait une période d’instruction en qualité 
d’ôfficier d'ordonnance d’un général. M. de X... est un homme distin- 
gué’ et cultivé. La France entretenait alors de bons rapports avec 
PAutriche-Hongrie. J’acceptai sans scrupule son invitation à déjeu- 
ner avec ma famille chez lui. 

La guerre survenue, je ne pensai plus à lui. Sans la visite du docteur 
M... et la demande de rendez-vous, ces souvenirs seraient probable- 
ment restés endormis dans ma mémoire. 

Pour en revenir au docteur M... je ne lui cachai pas mon aversion 
pour la rencontre qu’il me proposait. 

Je demandai néanmoins à mon interlocuteur le temps de réfléchir, 
ne voulant pas opposer à une démarche du gendre d’un ancien 
ambassadeur des États-Unis, un refus précipité, voulant surtout 
entretenir notre ambassadeur à Berne de cette proposition. 
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Je priai donc le docteur M... de repasser le même soir à sept 
heures pour recevoir ma réponse. 

La présence en Suisse de M. de X..., son désir d’utiliser nos anciennes 
relations pour amorcer une conversation sur la paix dont je croyais 
pouvoir d’avance fixer le thème, ne m’étonnaient pas. J’ai trop 
souvent signalé depuis trois ans les allées et venues des agents de 
l'Autriche, politiques, ecclésiastiques, mondains, socialistes, 

Bien que désireux de décliner l’appel de M. de X..., je n’en fis pas 
moins part à mon ami M. Beau, notre ambassadeur, qui fut exacte- 
ment de mon avis. 

Dans ces conditions, je fis savoir le soir même, quand le docteur M... 
revint me voir, que, tout réfléchi, il m’était impossible de recevoir 
M. de X... 

Le docteur ne me cacha pas son désappointement. Il insista sur 
le sérieux,'sur l'intelligence de M. de X... qui saurait m’expliquer, en 
toute sincérité et à ma satisfaction, les motifs graves qui l’avaient 
fait me rechercher. 

Je persistai dans mon refus. M. M... paraissait désolé de devoir 
téléphoner le lendemain à Montreux où, d’après lui, était retourné 
M. de X.., l’échec de sa démarche : « En toute hypothèse, lui répli- 
quai-je, il eût été trop tard pour que M. de X... vienne de Montreux 
ici. En outre ma soirée de demain est prise et je pars après-demain 
matin par le train de 9 heures 15 pour Morges (je déjeunais en effet 
ce jour-là chez M. Maurice Muret, rédacteur en chef de la Gazette de 
Lausanne), je ne puis recevoir M. de X... ce même jour à Lausanne, 
j'en repartirai d’ailleurs le lendemain pour Évian et Paris. N’imputez 
donc pas mon refus à mon mauvais vouloir, mais simplement à une 
impossibilité matérielle. » 

Racontant quelques instants après cette conversation à l’ambas- 
sadeur, je fus soudain obsédé par la pensée que, grâce à l’impru- 
dente indication de mon train, je trouverais M. de X... à la gare. 
Si bien que, résolu à l’éviter, je priai M. Poncet, professeur à l’École 
polytechnique, en mission permanente en Suisse, qui se rendait 
par le même train à Genève, de monter dans le compartiment qui 
nous était réservé. 

M. Poncet fut fidèle au rendez-vous. Au départ, M. de X... ne 
parut point. Comment avais-je pu m’imaginer qu’il essaierait de 
me rencontrer dans le train après ce que je lui avais fait dire par 
le docteur M...? En cours de route, je racontai à M. Poncet la crainte 
que j'avais eue de me trouver dans le train nez à nez avec un Hongrois 
et je lui fis le récit du singulier travail d'approche dont j'avais été 
l’objet. 

Nous roulions depuis environ une heure, lorsque, à une petite 
station, dont je n’ai pas retenu le nom, la portière de notre com- 
partiment s’ouvrit : M. de X... y pénétra, faisant un grand salut 
à l’autrichienne. 

Léger soubresaut de ma part. Pour prévenir M. Poncet de la 





752 LA REVUE DE PARIS 


qualité de notre compagnon de route, je lui adressai la parole : 

— Que faites-vous donc par ici, monsieur de X...? 

M. de X... pâlit, et sans s’arrêter à dissimuler l’ennui qu’il éprou- 
vait de ne pas me trouver seul, il me raconta qu’il soignait à Montreux 
une grave maladie de cœur. Puis, subitement et comme fatigué de 
sa contrainte : 

— Monsieur Weiller, — me dit-il, — j’ai une communication impor- 
tante à vous faire. Voulez-vous venir causer avec moi dans le com- 
partiment voisin qui est vide? 

Je considérai rapidement que, quelque défiance que m’inspirât 
M. de X..., mieux valait, à présent qu’il était à côté de moi, savoir ce 
qu'il voulait me dire que lignorer. Je le suivis quelques instants 
après. 

Nous eûmes alors une conversation qui devait se prolonger lon- 
guement. 

M. de X... commença par me rassurer sur sa santé. Il fallait me 
donner, me dit-il, une preuve de sa loyauté en me fixant tout de 
suite sur les conditions de son séjour en Suisse. Sa maladie de cœur 
n’était qu’un prétexte pour son congé. Attaché au ministère de la 
Guerre autrichien, confident et mandataire de l’ami le plus dévoué 
de lempereur Charles, il était en Suisse, en service commandé, 
par ordre de son souverain, pour y travailler à la paix. Maïs sa mis- 
sion était si secrète que son frère lui-même, attaché à l’ambassade 
d’Autriche à Berne, l’ignorait. 

Je Pécoutai. Sur ses lèvres je retrouvai d’abord ce que tant d’autres 
m'avaient déjà dit en Suisse et ailleurs (et que le ministre des Affaires 
étrangères retrouverait dans mes Notes antérieures) : le sentiment 
profond du nouvel empereur et de l’impératrice Zita, quant à la 
déchéance qu’entraîne pour l’Autriche-Hongrie sa dépendance de 
plus en plus étroite de l’ Allemagne, leur appréhension de la victoire 
tout autant que de la défaite. 

M. de X... me dit : ; 

. — Le jeune empereur n’est pas responsable de la guerre. L’im- 
pératrice est française de cœur. Je suis envoyé en Suisse pour y 
préparer « la paix de l’empereur », qui n’est pas celle du Gouver- 
nement officiel. 

— Tout cela est parfait, — lui dis-je, — et si vous le voulez, assez 
vraisemblable pour être vrai. Mais ceci ne m'explique ni pourquoi 
vous vous adressez à moi, qui n’ai pas qualité pour traiter de la paix, ni 
pourquoi vous m’avez cherché. ni comment vous m’avez trouvé. 

M. de X... me répondit avec franchise qu’il n’était pas en Suisse 
pour me rencontrer. C’était un autre personnage très haut placé! 
qu’il comptait y voir, dont Yentrevue avec lui était en préparation 
par les soins d’un ami commun. 


1. Le nom du haut personnage a été indiqué par moi au président du Conseil, 
ce qui ne signille pas que ce haut personnage sût qu'il était attendu. 
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Ce personnage tardant, M. de X..… qui, savait Fimportance et 
l'urgence de sa mission, consultait chaque jour les listes d'étrangers 
des grands hôtels. C’est ainsi qu’il vit un jour mon nom parmi ceux 
des hôtes du Palace Hôtel de Lausanne. Il s’y rendit aussitôt : 
j'étais parti. Ni par les sollicitations les plus aimables, ni par lat- 
trait d’un gros pourboire, il ne put obtenir du personnel mon adresge 
que je n’avais d’ailleurs pas faissée à Phôtel où je n’attendais aucune 
correspondance. C’est alors qu’il pensa à se servir, pour avoir cette 
adresse, de son ami le docteur M... Il se rendit à Berne et venait 
de rédiger avec le docteur, dans le hall du Bellevue Hôtel, un ték- 
gramme par lequel ce dernier, se donnant comme mon médecin, 
demandait cette adresse au Palace-Hôtel de Lausanne, lorsque, au 
moment de porter ce télégramme à la poste, ils m’aperçurent en train 
de causer à quelques pas d’eux avec un de mes amis, M. Sawyer, le 
représentant du ministère des Munitions anglaises à Berne. 

Je ne pus m'empêcher de faire observer à M. de X... que toutes les 
généralités qu’il m'avait exposées sur les sentiments de son souverain 
étaient pour nous fort peu intéressantes, si elles n’aboutissaient pas 
à des conclusions précises, et je mis en doute la véracité de son allé- 
gation, quant au rendez-vous projeté avec un grand personnage 
français. 

Comme il protestait : 

— Nommez-le-moi, — lui dis-je. 

— Volontiers, pourvu que vous me donniez votre parole d'honneur 
de ne pas répéter son nom. 

— Je n’ai pas, — lui répliquai-je, — de parole d’honneur à vous 
donner. Un entretien qui débute par de telles exigences est sans 
intérêt, — et je me levai pour regagner mon compartiment. 

M. de X... ne me laissa pas faire un pas. 

— J’ai confiance en vous, — me dit-il. — Vous n’abuserez pas de 
la confidence. Le personnage que je comptais voir, que j'attends, 
c’est M. … 

— Il ne serait pas venu. 

— Vous vous trompez ! Fami qui me sert d’intermédiaire a toute 
sa confiance. Et il s’agit en somme de l'intérêt de la France, autant 
que de l'intérêt de mon pays. 

» Mais puisqu'il n’est pas là et que le temps presse j’ai pensé qu’un 
membre du Parlement de votre autorité pourrait recueillir utile- 
ment la pensée de Sa Majesté. 

J’écoutai alors M. de X... et je résume son exposé. 

L'empereur Charles a trouvé la guerre dans lhéritage de Fran- 
cois-Joseph qui n’était plus, depuis longtemps, qu’un instrument 
entre les mains des Allemands. Il veut finir la guerre, qui, si elle se 
prolonge, et quelle que soit son issue, entraînerait la ruine de som 
empire, la honte et peut-être la perte de sa couronne’. Il comprend 


1. Clair pressentiment, si l’on consulte la date de la Note. 
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que la paix qu’il désire ne peut être obtenue sans des sacrifices. H 
est prêt à les faire. Mais la condition du succès des pourparlers 
qu’il va falloir engager, c’est qu’ils ne soient, au moins au début, 
connus que de la France et de l'Angleterre. 

J’arrêtai là M. de X..., par la simple observation que le plus clair 
résultat d’une action diplomatique ainsi conduite serait une brouille 
avec l’Italie, avec laquelle nous avons partie liée en toute loyauté 
réciproque. C’est inadmissible. 

M. de X.. se récria : 

— Les propositions de l’empereur sont de nature, — dit-il, — 
à satisfaire l'Italie. Sa Majesté est prête à lui abandonner le Trentin. 

— Mais c’est la proposition que Bulow avait déjà faite à l’Italie, 
avant son entrée en gucrre, — répliquai-je, — et qu’elle avait refusée. 
Et c’est cela, @e cette offre aujourd’hui saugrenue encore, que vous 
me faites confident? Voyons, et Trieste et toutes les autres reven- 
dications de l'Italie? 

— Mais Trieste, c’est notre seule fenêtre sur l’Adriatique. Sans 
Trieste, nous étouffons. 

Puis, après une hésitation : 

— Eh bien! malgré cela, malgré tout, nous abandonnerions 
Trieste, pourvu que l’on trouvât la formule qui nous permît J’accès 
économique à la mer. Nous voulons la paix. 

— Soit, mais il n’y a pas que l'Italie, il y a la Serbie, la Roumanie, 
il y a les appétits bulgares. 

— Eh! la Serbie, — me répondit M. de X..., — Sa Majesté serait 
heureuse de la reconstituer et même de l’agrandir, mais au détriment 
de la Bulgarie. Les événements vous prouveraient d’ailleurs que 
l’intervention de l’Autriche, l’aide qu’elle donnerait aux Alliés 
mettraient la Bulgarie dans l’obligation d’abandonner aux Serbes 
ce que les puissances alliées décideraient de leur donner. 

» Et quant à la Roumanie, c’est la faute des Russes si elle a été si 
cruellement vaincue. Ils sont partisans du principe des nationalités, 
ils ne lui refuseraient pas la Bessarabie. Nous-mêmes, nous nous pri- 
terions à des rectifications de frontières, du côté de la Transy lvanic 
roumaine. 

» Tels sont les sacrifices que l'Empereur Charles est piné à faire, 
sûr d’emporter l’assentiment de ses peuples, si une compensation qui 
concorderait avec les vœux et les intérêts des Alliés maintenait le 
prestige de sa couronne. 

» Cette compensation consisterait dans la constitution du royaume 
de Pologne, composé de la Pologne autrichienne, de la Pologne 
russe et de la Posnanie, que, cette fais encore, notre intervention 
mettrait l’Allemagne dans lobligation de restituer à la Pologne 
reconstituée, sous le protectorat de l’Autriche ou sous la forme d’une 
monarchie trialiste. 

» Moyennant quoi l’Autriche-Hongrie, quittant l'alliance de }'Alle- 
magne, la victoire de l’Entente serait assurée. 





LA GUERRE AURAIT-ELLE PU ÊTRE TERMINÉE PLUS TOT ? 755 


— Tout cela est fort beau, —répondis-je à M. de X...— mais ce n’est 
ni vous ni moi qui pouvons, en causant de ces projets, les rendre 
réalisables ni même possibles. 

Nous approchions de Lausanne. M. de X..., surveillé, disait-il, 
par sa propre police autant que par celle des Alliés, désirait descendre 
à une petite station où il passerait inaperçu. Il me demanda un 
rendez-vous pour le voir le soir à dix heures. Très intéressé, je ne 
crus pas devoir le lui refuser. 

Il arriva à l’heure fixée. 

— Je comprends, — dit-il dès l’abord, — que vis-à-vis des puis- 
sances alliées je n’aie pas qualité pour présenter avec l’autorité néces- 
saire, les offres de Sa Majesté. Mais je suis prêt à vous donner la liste 
des hautes personnalités qui, dans les conditions que je vais vous 
exposer, pourraient parler au nom de l’empereur avec toute l’auto- 
rité nécessaire. 

» Par exemple, le comte Esterhazy sera prochainement à Davos. 
Il serait en état d’engager des négociations. Mais pour lui je fais des 
réserves que je vous exposerai tout à l’heure. » 

Et M. de X... m’exposa pendant près d’une heure les conditions 
dans lesquelles pourrait se produire ce qu’il appela « le coup de 
théâtre ». | 

La France se mettrait d'accord avec ses alliés pour demander un 
très court armistice (deux à cinq jours au plus), cette brièveté étant 
nécessaire pour que, ni de part ni d’autre, l’armistice ne puisse dissi- 
muler aucun préparatif militaire. 

Avant la demande de cet armistice, un protocole verbal serait 
dressé entre l’Autriche et les Alliés. L’Autriche y exprimerait son 
désir de paix, sa volonté de ne pas continuer la guerre pour sauver 
la couronne des Hohenzollern, et y indiquerait le jeu ci-dessus exposé 
des concessions qu’elle veut faire et de la compensation qu’elle réclame, 

La répercussion de ce protocole, dès qu’à la faveur de l’armistice, 
il serait rendu public, serait immense en Allemagne, notamment en 
Bavière, où la dynastie serait poussée à se substituer aux Hohen- 
zollern dans un empire constitutionnel. Le contre-coup pourrait 
d’ailleurs être plus profond encore sur les institutions impériales. Ce 
serait la fin du prussianisme. 

L’Autriche, tranquille du côté de FItalie et de la Russie, ferait 
son affaire de la Bulgarie, qu’elle réduirait au nom des Alliés. 

Pour mettre sur pied ce projet, l’empereur serait disposé à envoyer, 
sous sauf-conduit, en France, à Dijon par exemple (je ne sais pourquoi 
M. de X... a insisté sur le choix de cette ville) un des cinq personnages 
suivants : 4 

1° Le comte Esterhazy, qui fut président du Conseil à trente-six 
ans. Cependant l’empereur le considère comme un esprit inquiet, 
plutôt « poltron » et rétif devant les responsabilités. « Son choix 
d’après mon avis personnel, dit M. de X..., ne serait pas dési- 
rable. » 
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2° Le baron Mussilin, ministre d’Autriche-Hongrie à Berne, en 
qui Fempereur a une confiance entière. 

3° Le prince de Hohenlohe, ancien stathalter de Trieste et ‘prési- 
dent du Conseil. 

4 H. de Pflügen, officier de liaison diplomatique entre l’empereur 
et Mackensen, 

5° Et de préférence Joseph Hunyadi, ami le plus sûr de l’empereur, 
son confident, son ami fidèle, celui qui fait et défaït les ministres. 

La conversation ne finissait plus. Je laisse de côté tous les détails 
pour m’arrêter aux lignes principales que j’ai traduites aussi fidèle- 
ment que possible. 

Comme conclusion, M. de X... proposa de me dicter une note sur 

« la procédure » à suivre pour arriver à l’accerd. Je prétextai une 
douleur à la main pour le prier de tenir lui-même la plume. Il éerivit 
alors sous mes yeux les feuilles dont copie entière est jointe à la 
présente note et que j'ai oublié de détruire. 

Enfin, M. de X... me donna de sa main, toutes les indications 
nécessaires pour correspondre avec lui suivant une formule convenue. 
Je joins à cette note la copie textuelle de ces indications. Il était 
deux heures du matin quand l'entretien prit fin. Je n’ai pas revu 
M. de X... et jusqu’à la fin de la guerre, je n’ai échangé aucune cor- 
respondance avec lui. 


M. Riïbot m'accusa réception de ma communication 
écrite. 


En novembre, le ministère démissionna. M. Clemenceau 
arriva au pouvoir. La guerre prit une tournure nouvelle. 
L'empereur Charles fut un vaincu dans la politique de 
son Empire avant de l'être définitivement dans la guerre. 
Je n’ai pas à revenir sur des pages d'histoire connues de 
tous. 

J'ai profondément regretté, en 1917, qu'aucune suite n’ait 
été donnée aux propositions officieuses de l'empereur d’Au- 
triche. Il était possible d'entamer ces négociations en par- 
fait accord avec tous nos alliés. Même si, comme je le crois 
aujourd’hui, elles n’avaient pas abouti au but indiqué par 
M. de X..., qui fut l’un des émissaires envoyés par l’empereur 
Charles, il eût été facile de les faire tourner au désavantage 
de la coalition des Empires centraux, et, sinon à la disso- 
ciation, du moins au relâchement de leur alliance. 
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Je n’accuse personne d’ailleurs d’un manquement volon- 
taire au devoir. Je ne me dissimulais pas les inconvénients 
des tractations de ce genre. Mais, selon le mot si opportuné- 
ment rappelé à la Chambre par M. Millerand : l’art de l’homme 
d’État est de choisir entre de grands inconvénients. 


LAZARE WEILLER 








POÈMES 


I 
4 DÉCEMBRE 1915 


Tout se lève dans ma mémoire : l'hôpital 
Immense, nu, glacé, — pis encore : banal ; 

L'office ; le jour sale, un de ces jours funèbres, 
Gras, et tout chassieux encore des ténèbres 

Qui n'ont pas le cœur, pleins de paresse et d’ennui, 
De se laver de toute l’ombre de leur nuit ; 

Et la garde, entrevue en un brouillard de larmes, 
Alignée à la porte et figée au port d'armes. 


C’est comme un cinéma qui tourne. Je revois, 
Comme s’il était là sous mes yeux, le convoi 
Morne et strict, en sa nudité réglementaire ; 
Cet air déshérité des choses militaires ; 

Et, pauvre réconfort ou dérisoire orgueil, 

Le drapeau, — le drapeau sur ce jeune cercueil ! 


Je nous revois marchant tous quatre dans la boue. 
Je la regardais fuir et jaillir sous la roue, 
Inconscient. Par intervalles il pleuvait : 

Une aigre averse, un coup de fouet brusque et mauvais. 
Un vieux fiacre grinçant suivait là-bas derrière, 
Et malgré moi, cherchant eu vain une prière, 
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J’écoutais, obsédé, l’essieu strident. Parfois 

Un bref coup de chapeau, un court signe de croix 
Au passage de l’inconnu qu’on porte en terre, 
Puis on filait ; il en meurt tant, des militaires ! 

. Je revois les troupiers, leur hâle paysan, 

Leur dandinement gauche et leur regard pesant 

— Figures de grognards ou de légionnaires — ; 
L’officier de service, un lourd quadragénaire ; 

Le son mou du piétinement sur le sol gras ; 
L’homme à ma droite, avec son fusil sous le bras, 
Un vieux, morose, le poil gris, les yeux honnêtes ; 
Et la haie, au loin devant nous, des baïonnettes 
Au rythme lent du pas dardant leur éclair bleu. 
C’est comme un cinéma qui tourne, On marche. Il pleut, 
Des gens passent confusément sous la bourrasque. 
Officiers au fond d’une auto, la main au casque, 
Cycliste enduit de boue, et plus loin artilleurs 
Que je regarde sans les voir, l'esprit ailleurs. 


Ainsi le prompt oubli, le cortège sommaire 

Sans amis, sans enfants, sans épouse et sans mère ; 
L’adieu sec d’une ville étrangère ; ainsi donc 

La détresse, la solitude, l’abandon ; 

La méchanceté froide, unanime et subtile 

De toutes choses, jour maussade, averse hostile, 
Fiacre sordide au grincement exaspérant ; 

Le salut de tous ces bourgeois indifférents 

Qui n’ont pas même interrompu leur causerie, 

— 0 gloire ! — c’est donc ça, mourir pour la patrie ! 


… On longe un mur, puis on tourne, —et soudain je vois. 
Terrifiant !.. Des croix, des croix, des croix, des croix ! 
Un peuple muet, là, dort en terre chrétienne. 

J1 a fallu bien les serrer pour qu’ils y tiennent 

Et gardent de la place aux autres — qui viendront... 
Qu'ils sont nombreux, files profondes, large front | 
Quatre mille dans cet immense cimetière 
Entassés ! quatre mille, une brigade entière ! 

Les quatre mille croix pressent, pressent leurs fûts. 
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Un champ de seigle a ce fourmillement confus, 
Mais il frémit, il a des grâces balancées, 

Il vit ! Au lieu qu’il faut chercher dans la pensée 
Quelque chose de mort, d’immobile et de nu, 
Tenez : les échalas déserts, l’hiver venu, 

Et leur pullulement régulier, maigre et roide. 


Telles ces tombes ont l’uniformité froide, 

La symétrie avare et triste qui fait froid. 

Tous sont égaux, rigueur exacte ; tous ont droit 

A l'allocation fixe et réglementaire, 

C'est-à-dire une place à soi, six pieds de terre, 

— Voici la sienne : huitième rang, numéro trois, — 
L’écriteau blanc qu’on cloue au boïs noir de la croix. 
Le grade, le nom, l’âge inscrits dans un cartouche, 
Une date, — c’est tout. Attendez : le mort touche 
Un nouveau matricule à son entrée au corps. 


Car c’est leur dernier régiment à tous ces morts, 
Un camarade à gauche, un camarade à droite ; 
C’est la chambre banale et la couchette étroite. 
Ça, des ceps en quinconce ou du seigle en sillons? 
C’est une troupe en colonnes de bataillons 

Qui sent peser sur son épaule inanimée 

La servitude glaciale de l’armée ! 


Pauvre petit ! voilà donc où nous te laissons, 
Obscur fétu parmi la funèbre moisson, 
Numéro dans un rang perdu, presque anonyme, 
Sans rien de personnel, de caressant, d’intime ; 
Et dans ses voiles noirs notre petite sœur 
Menue et sanglotant s’en va, seule douceur 
Féminine, seule pitié tendre et légère, 

Seul luxe à toi dans la communauté sévère 

Où tu seras si seul quand nous serons partis ! 
Voilà donc où nous te laissons, pauvre petit! 
Brisé de peine et de regret, ivre et débile, 

Je revois ton visage à jamais immobile 
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Et mon dernier baiser donné dans ton linceul, 
Je pleure à te laïsser là, seul... 

Mais es-tu seul, 
Soldat, soldat qui dors entre les quatre mille? 


II 
L'ÉVOCATION 


I mangeait ce soir-là, si faible ! entre deux poses. 
De chez nous il avait reçu de bonnes choses, 

Des poires, un poulet, de ce vin du Layon 

Qui semble un or liquide, un fluide rayon, 

Ilustre, et qui résume en son antique gloire 
L’opulente splendeur des beaux pays de Loire. 


I mangeait de tout son courage, lentement. 

La sueur de l'effort lui coulait par moments 

Des tempes creuses dans la barbe épaisse et rêche ; 
Un tic, à temps égaux, crispait sa lèvre sèche ; 
Mais quand il rencontrait mon regard inquiet, 
Plein d’une vision heureuse, il souriait. 


Car du poulet doré, de la poire juteuse 
Émanait une odeur natale et capiteuse. 

Nous sentions, de bien-être et de rêve envahis, 
L’arome ancien du vin nous prendre, et le pays 
Religieusement surgir de l’âme obscure. 
C’étaient les espaliers au mur blanc de la cure ; 


L’air cru du puits ; l'air tiède et mielleux du verger ; 


Le modeste horizon paré des tours d’Angers ; 
Sous les chênes, l’eau paresseuse de la Loire 
Où les bêtes, au crépuscule, viennent boire. 
Précision des souvenirs crus oubliés ! 

C'étaient les prés cernés de grêles peupliers ; 
Le passeur, à pleins bras halant sa charroyère, 
Les brochets qui le soir chassent sur la rivière ; 
Le relent familier du chanvre qui rouit.… 
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Et voici qu'émergeant des jours évanouis 
Flottait autour de nous une image angevine, 
Une présence vraie, invisible, divine, 

La lointaine Patrie au sourire enchanté, 

La Patrie, apportant la vie et la santé 

Dans la chair de ses fruits et le sang de sa vigne. 


III 
LE RUBAN 
Fruis signets ; une image à son nom, en mémoire 
Du premier jour qu’enfant il a communié ;; 


Sa mise à l’ordre de l’armée ; un bout de moire 
Ou'’on dirait rouge encor du sang qui l’a payé. 


Trois signets marquent le missel de sa marraine 


Aux endroits les plus chers, aux feuillets les plus’lus, 
Où J’âme le plus volontiers s’attarde et traîne, 
En redisant,le nom de celui qui n’est plus... 


Reliques d’un passé si mort, et si modeste ! 

Qui se souvient encor de lui, pauvre biffin? 

Sauf quelques cœurs brisés, voilà tout ce qui reste 
De son humble existence et de son humble fin. 


Il a si peu vécu ! si court fut son passage 

Du lit de sa naissance, hélas ! à l’autre:lit:! 
Et de son dévouement obscur et sans tapage 
Qu'attendre, que sur lui l’universel oubli? 


Il fut de ceux qui paient la rançon de a guerre, 
Lamasse, les soldats sans gloire, les petits, 
Ceux'qui pendant la"paix déjà ne pesaient”guère, 
Et qu’ensuite l’oubli formidable engloutit. 
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Iis sont morts, confesseurs et martyrs de la race; 
Mais vois, leur pas furtif déjà s’est effacé, 
Et l’on a tant de peine à déceler leur trace 
Qu'on se demande encor parfois s'ils ont passé. 












I fut des pauvres gens que le dieu sacrifie ; 
Il n’a même pas vu la victoire, en tombant ; 
Et voici la cendre légère de sa vie : 

Quatre lignes d’éloge, une image, un ruban... 









IV 







PASTORALE 





Te voilà revenu dans ta splendeur brutale, 
FImpérieux Été ! Vois, pétale à pétale, 

Ce soir, la rose généreuse se déclôt : 
Défaillante, elle s’offre avec toute son âme, 

Cette âme sensuelle et passive de femme, 

Ardente comme un cri, tendre comme un sanglot. 

Te voilà revenu dans ta splendeur brutale | 

Le parc, en son orgueil silencieux, étale 

L’épaisse frondaison d’un vent noir et profond 

Ainsi qu’un triomphal et monstrueux trophée. 

Et les filles, sans bien savoir ce qu’elles font, 

Peignant avec langueur leurs tresses décoiffées, 
Respirent la pesante odeur des seringas, 

Le sucré, l’entêtant parfum qui par bouffées 

Leur arrive des jardins proches. Et les gas, 

Sans savoir ce qu'ils ont ou sans pouvoir le dire, 
Trouvant leurs seize ans lourds, nerveusement s’étirent 
Et mordillent la fleur serrée entre leurs dents. 

La vie est là partout qui sourd, jaillit, pullule. 

Dans l’air strié par l’éclair bleu des libellules 
Bourdonnent en essaims mille insectes stridents. 
Parfois un bruit furtif dément la somnolence 

Du parc, cri d’un oiseau, crécelle d’un grillon, 
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* Qui soulignent crûment l’équivoque silence. 
Tout un fourmillement sournois de vibrions 
Grouille dans le bassin sous l’eau calme et nacrée ! 
Violence muette et brute! Ardeur sacrée! 

La vie, en sa paresse feinte, peine et crée ; 

Et la bête et la plante et la chose en gésine 

Ont le murmure imperceptible d’une usine 
Lointaine, qu’assourdit l'éloignement trompeur, 
Et dont le hurlement n’est plus qu’une rumeur 
Qui nous parvient, confuse, à peine, après des lieues... 
L'air torride s'élève en vibrations bleues ; 

La couleuvre tressaille et bouge en sa torpeur ; 
Le pollen dans un rayon d’or s’affole et danse : 
Le jour paraît plus lumineux, l’ombre plus dense, 
Et du ciel immuable un soleil plus ardent 
Verse au monde repu, gorgé jusqu’à l’orgie, 
Inépuisablement la joie et l'énergie, 

Et darde encore, à rais toujours surabondants, 
Sa force dans l’azur toujours inaltérable. 


Sûrs d'eux-mêmes, dans leur puissance et leur santé, 
Les marronniers à quintefeuilles, les érables 

Dont papillote le clair feuillage argenté 

Bruissent paisiblement de leur voix innombrable. 
Dans le gouffre inversé de l’espace aveuglant, 

Plus loin qu'eux, les ormeaux hardis, d’un seul élan 
Plongent leur tête altière au plus creux de l’abîme ; 
Une brise là-haut les berce, et se trahit 

A l’oscillation insensible des cimes. 

Et là, près des géants fraternels, l’homme infime 

Par l'harmonie universelle est envahi ; 

Roulé, dissous parmi les choses unanimes, 

Tu l’appelles, Été vainqueur : il obéit ; 

Il sent avec le flot qui bat dans ses artères, 

Battre toute la vie énorme de la terre, 

Et communie avec le monde, ô Père, Été, 

Dans ta féconde plénitude et ta beauté. 

…Te voilà revenu dans ta splendeur brutale, 

Été, comme une fleur immense épanoui ! 
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Et, baigné d’une joie obscure, végétale, 
Aspirant ta clarté d’un regard ébloui, 
Ce blessé même, pâle, et si faible, et qui boite, 
Il sourit du plaisir de vivre, hélas !.…. 







Et lui, 
Froid, raide, il gît là-bas sous terre, dans sa boîte. 







26 juin 1916. 





ÉLÉGIE 










Et puis, va, ce n’est qu’une étape — pour attendre — 

Que cette couche avare où tu dors à l’étroit. 

Va, nous te donnerons un jour un lit moins froid 
[ 
É 






Où la terre te soit plus légère et plus tendre. 






pe 





Ceux des nôtres couchés sous l’if au cimetière, 
Sur la terrasse, au bord de la molle rivière, if 
Comme ils t’auraient fait place et t’auraient accueik ! il 








| 
Non pas chez nous, hélas ! Et pourtant, au pays | 
! 





Le lieu funèbre aussi, dans sa paix villageoise, 
Eût pris lui-même un air d'accueil et d'amitié, ï 
Et du moîns, pour ne pas te perdre tout entier, il 
Je graverai ton nom sur l’angevine ardoise. | 









Mais toi, d’un seul amour dès l'enfance enivré | 
Avec cette absolue ardeur des âmes neuves, Î 
L’exil, la cruauté lente des jours d’épreuve É. 
T'avaient rendu plus cher ton Éden recouvré ; 









C’est vers lui que toujours s’en allait ta tendresse 
De la tranchée, et que tu rêvais le Retour ; | 
Et peut-être, au tombeau, troublant ton sommeil lourd, 1 
Passe encor quelquefois le regret de ta Bresse. ik 
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Dors en paix ! tu le goûteras, ce beau Retour 
Qui hante dans La mort tes songes solitaires, 
Et tes os frémiront au baiser de la Terre 
Qu’à tes yeux éblouis transfigurait l’ Amour. 


Ce sont les charmes d'autrefois qui la revêtent, 
Car tout y reste encor ce que tu l’as quitté :’4; 
Telle jadis, en sa fidélité muette, 

Elle t'offrait quand tu rentrais, la tâche faite, 
Sa douceur humble et sa tranquille intimité. 


Voici le train chétif à l’haleine essoufflée 
Auquel mon regret prête une poignante voix : 
Clameur interminable, aiguë, inconsolée. 

Et qui semble se plaindre à toute la vallée 

Que tu sois revenu pour la dernière fois. 


Voici la gare, avec la femme à la bascule ; 

Voici la croix de pierre au détour du chemin 

Où, sans peur du troupeau qui trotte et se bouscule, 
Ton fils venait tout seul t’attendre au crépuscule 
Et t’emmenait, ta main sur sa petite main ; 


Voici l’eau vive qui de la terre imbibée 

Jaillit sous le talon dans le chemin bourbeux ; 

Le « char » qui rentre, avant que la nuit soit tombée ; 
Sous le joug, les géants cagneux, nuque courbée ; 

Et l’enfant qui sifflote et va piquant ses bœufs ; 


Voici, lointaine encor, la bonne odeur d’étable ; 
Puis, quand le pas sonore arrive près du clos, 

Les beuglements d’appel qui montent, lamentables ; 
Puis, au fond du jardin déjà sombre, la table 

Sous la lampe, et que baigne un lumineux halo. 
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La chatte solitaire et dédaigneuse rôde, 
Léchant sa robe rousse et clignant ses yeux doux ; 
Et quand dans le sentier passe un gosse en maraude, 
Le braque jaune et le bleu d'Auvergne clabaudent 
À pleine gueule, en gambadant comme des fous. 







Seul atteste l’absence un gazon indocile 
Qui bossue, inégal, le tennis déserté ; 

Car tout ici, dans sa grâce heureuse et facile, Li 
Semble attendre l'enfant que la guerre en exile | 4 
Et se garder pour lui tel qu’il l’avait quitté. 








Monte avec moi — la nuit n’est pas tout à fait noire — 
A la chambre où partout tu parais vivre encor, 

Tes habits sont toujours suspendus dans l’armoire ; 
Et qui sait quelle obscure et pieuse mémoire 

Lui conserve toujours la forme de ton corps? 






O bien-aimé, ton souffle anime l’atmosphère 
Où dort, seule à présent, la mère de tes fils. 
Les cadres sur le mur sont ceux que tu fis faire. 
Dans les vases sont les œillets que tu préfères. 
Le brin de buis toujours pend sous le crucifix. 
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Et maintenant, ouvrons doucement la fenêtre ! 

Attends que le vantail en silence ait tourné ! 

Ce que tes yeux savaient, ils vont le reconnaître, 

Et le passé divin peut-être va renaître 

Puisque l’heure est pareille aux heures qu’il est né. 
one té 

L'étang luit faiblement où tu prenais des carpes 

Et que mange un peu plus le jonc multiplié ; 

Et frissonnant comme un suave accord de harpe, 

Le vent noue et dénoue en furtives écharpes 

La vapeur vespérale autour des peupliers ; 
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Par delà les prés noirs et les arbres tranquilles, 
Au bord du ciel qui fonce un trait d’or est resté ; 
Les pigeons querelleurs roucoulent sur les tuiles, 
Mais l'horizon, barré de cimes immobiles, 

_ Décore l’humble lieu d’ordre et de majesté. 
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Reconnais-tu l'étang, la maïson, la cépée? 

O soldat de retour, te sens-tu bien chez toi? 
Et libre, et pour toujours ayant quitté Fépée, 
Entends-tu cette voix au silence échappée 
Et l’intonation traînante du patois? 


Car c’est toi dont l’âme invincible m’accompagne ! 
O soldat, nous t’avons apporté ton congé ; 

Et ce n’est plus le morne exil, l’âpre Champagne, 
C’est la mélancolique et paisible campagne 

Qui t’espére toujours et qui n’a pas changé. 


Court-elle, la caresse indicible qui traîne 

Par ce lieu qui t’aimait, sans émouvoir ton cœur? 
Et peux-tu, dans ta tombe impassible et sereine, 
Rester sourd à l’appel déchirant des sirènes 

Que sur la Saône, au loin, lancent les remorqueurs”? 


Obéis au roucoulement de tes colombes ! 

O soldat, tu n’es plus qu’un père et qu’un amant : 

Céde à l'odeur de feuille et d’eau qui vient des Dombes ! 
Exauce l’anxieuse attente de la combe. 

Et viens-t’en réveiller la Belle au bois dormant ! 


III 


Un soir, un soir, te désirant du fond de l’âme 

Et berçant sa misère au chant du déversoir, 

Celle qui, seule, fut pour toi toute la femme 

Verra comme une brume où serait une flamme 
Vaguement apparaître et prendre forme, un soir. 


Elle se penche à la fenêtre, elle regarde. 
Quelqu'un ce soir, elle en est sûre, est revenu. 

On dirait. On dirait. Stupéfaite, hagarde, 
Elle halette ; — et dans la chambre, sous sa garde, 
Dort le beau nouveau-né que tu n’as pas connu. 
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Tremblant d’effaroucher la figure indécise, 
Elle retient les coups de son cœur haletant. 
L’air de force... Le nez busqué qui se précise. 
Et voici que la haute image s’est assise 

Au bord de l’eau, sur le remblai du pâle étang. 


Pêcheur, la lune accroche et souligne ta gaule ; 

Tu viens bien tard pêcher dans ce miroir dormant. 
… Et l’ombre lumineuse aux puissantes épaules 
Est là, paisible, assise, et rêvant sous le saule 

Qui jadis entendit votre premier serment. 


1915-1916. 


ROGER CHAUVIRÉ 


15 Août 1920. 





EXCURSION 


DANS LA THESSALIE TURQUE 


(1858) 


Je suis très reconnaissant à la Revue de Paris de vouloir bien 
présenter à ses lecteurs quelques extraits de mes souvenirs de l’École 
d’Athènes. Ce sont des notes prises au jour le jour, dans une excursion 
que j’ai faite en Thessalie, pendant l’été de l’année 1858, alors que 
cette province était encore sous la domination des Turcs. Au cours 
du même voyage, visitant les célèbres monastères de la région et, 
particulièrement, les Météores, j’y ai découvert et copié une série de 
documents byzantins dont beaucoup appartiennent à l’époque où la 
Thessalie était occupée par les Serbes. Les circonstances m’ont ainsi 
mis familièrement en rapport avec deux périodes de son histoire, 
distantes l’une de l’autre, mais toutes deux intéressantes pour la 
connaissance des populations qui l’habitent et pour l’étude de lPéter- 
nelle question d’Orient. 


DÉPART D'ATHÈNES 
Le 19 juin 1858. 


Enfin je pars pour ce voyage depuis longtemps projeté, 
qui doit être ma dernière excursion pendant mon séjour à 
l'École d'Athènes. 

Il s’agit pour moi de rattacher l’une à l’autre, par une 
tournée finale, les deux régions que j’ai précédemment explo- 
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rées pour mes travaux de l’École, le mont Olympe et l’Acar- 
nanie, Je tiens beaucoup à revoir les grandes pentes occi- 
dentales de l’Olympe, pour mieux me rendre compte de leur 
rayonnement, par de nombreux contreforts, vers la plaine de 
Thessalie. J’en profiterai pour visiter cette importante pro- 
vince, en prêtant une attention particulière à l’état du pays 
et aux populations modernes, si diverses de race, qui l’oc- 
cupent. Trois ans après la guerre de Crimée et après les 
réformes par lesquelles on s'efforce d'établir en Turquie un 
régime plus libéral, l’heure est favorable pour de pareilles 
observations. Je franchirai ensuite les défilés du Pinde et je 
descendrai plus rapidement vers l’Acarnanie, où il me reste 
quelques recherches à compléter. 

Je suis accompagné pendant les premiers jours par mon 
collègue de l’École d'Athènes, Hinstin, qui vient avec moi 
jusqu’à Larissa et qui se dirigera ensuite de son côté vers 
Salonique. 

Du Pirée, le Lloyd autrichien nous fait débarquer sur la 
rive orientale de l’isthme de Corinthe. Ensuite, avec des che- 
vaux, nous nous engageons dans les montagnes qui s'étendent 
au nord-ouest de r’isthme, et nous atteignons dans la soirée 
le bourg d’Hypata, connu au moyen âge sous le nom de Néo- 
patras. Là nous sommes reçus très obligeamment dans la 
maison même du juge de paix, maison de bonne apparence, 
bien munie de tapis et de couvertures de toutes couleurs ; 
mais cette abondance, nous ne tardons pas à nous en aper- 
cevoir, est loin de garantir la tranquillité de notre sommeil. 


PASSAGE DES THERMOPYLES 


20 juin 1858. 


C’est plutôt pour nous une délivrance de partir avant le 
jour, par une nuit encore tout étoilée. Deux mulets, conduits 
chacun par un agoyale, nous sont nécessaires pour faire notre 
route à travers les rues montagnes de l’ancienne Doride, 
qui défendaient, au nord, les abords de Delphes et la route 
de l’oracle. Comme nous sortons d’une épaisse forêt de chênes, 
tout à coup, sur notre droite, le Parnasse s'offre à nous, illu- 
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miné par le soleil levant, tandis qu’à ses pieds les montagnes 
plus voisines et la vaste forêt sont encore noyées d'ombre : 
les cimes qui le couronnent se groupent en deux sommets, et 
c’est de ce côté qu'il est véritablement le double mont. 

Nous continuons à nous diriger vers la ville de Lamia, sur 
la frontière gréco-turque, mais en faisant un coude assez 
prononcé, afin de visiter en passant Île défilé des Thermopyles. 
Sur ce point nous ne sommes pas d'accord avec nos guides, 
dont l’idée fixe est de nous faire arriver le plus tôt possible 
à Lamia, par le chemin le plus rapide et le plus court. Heu- 
reusement la carte nous tient en garde contre leurs sournoises 
indications. 

Maintenant, le haut massif montagneux commence à 
s’abaisser vers la mer. Les forêts de chênes qui couvrent le 
versant oriental s’éclairent sous les feux d’une chaude matinée. 
Partout dans l’herbe des bois, je remarque avec surprise une 
belle plante de nos jardins, croissant ici à l’état sauvage, la 
rose trémière aux larges fleurs simples, qui s’épanouissent 
le long de sa hampe verticale. Un vallon très ombragé débou- 
che sur des pentes ardues, en face d’un admirable spectacle. 
Devant nous est la mer, bordée ici par toute une zone de 
blanches alluvions et fermée au loin par les montagnes de 
l’île d'Eubée. On reconnaît parfaitement comment ces allu- 
vions, en gagnant de siècle en siècle, ont élargi peu à peu 
l’ancien défilé historique des Thermopyles, entre la mer et 
les escarpements de la côte. Sur notre gauche, l’imposante 
masse de l’Œta nous étonne par ses flancs à pic et ses crêtes 
noircies de sapins. 

Après une descente assez longue et assez compliquée, nous 
nous trouvons à présent de plain-pied avec le sol même du 
passage et nous pouvons suivre sur le terrain les phases suc- 
cessives de la bataille. 

Une grande caserne de gendarmerie marque aujourd’hui 
le point le plus étroit de l’ancien défilé, où il y avait à peine 
la place pour « une seule route de chariots ». Un peu plus 
loin, le terrain praticable s’élargissait jusqu’à présenter un 
demi-plèthre (50 pieds) : là était construit ce mur percé de 
portes et protégé par un fossé que remplissaient des sources 
thermales (d’où le nom de Thermopyles, c’est-à-dire les Portes- 
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Chaudes). C'était là que les Amphictions, conseillers de la 
confédération des tribus grecques, avaient fixé la frontière 
officielle de la Grèce, surtout contre les incursions des Thessa- 
liens ; car personne ne pouvait songer d'avance à l'invasion des 
Perses. Nous devons progresser encore pour trouver l’endroit 
où les Spartiates se déployèrent et moururent en combattant. 

Il nous reste à chercher ensuite le chemin qui remonte, sur 
notre gauche, jusqu’au village de Damasta, poste d’obser- 
vation bien situé pour reconnaître le sentier de montagne 
par lequel le traître Ephialte révéla aux Perses le moyen de 
tourner l’héroïque petite armée. 

C'est à ce moment que nous sommes contraints de livrer 
bataille à nos coquins d’agoyates. Ils en ont assez des Thermo- 
pyles et prétendent de gré ou de force écourter notre visite. Ils 
se jettent sur les cordes de nos mulets et se croient maîtres de 
diriger la caravane. Deux ou trois coups de cravache appli- 
qués sur leurs doigts suffisent pour leur faire lâcher prise. 

Nous trouvons un auxiliaire inattendu dans un gamin d’al- 
lure décidée, occupé à faire pâturer sur le terrain des alluvions 
un troupeau de grands bœufs gris à longues cornes. Cet 
enfant, pour une drachme que je lui promets, prend résolu- 
ment notre parti. Il abandonne ses bœufs à son petit frère, 
un bambin qui ne semble pas encore très solide sur ses jambes 
et que nous voyons bientôt disparaître en clopinant dans les 
hautes herbes. Les bœufs iront comme ils voudront ; mais, 
grâce à notre nouveau guide, nous voici dans le sentier qui 
monte à Damasta. Les deux agoyates, après avoir pesté, ges- 
ticulé, interpellé notre petit allié, qui sait fort bien leur 
répondre, finissent par nous suivre en geignant et en suant 
à grosses gouttes, car la chaleur est rude. 

Damasta est un petit village qui domine de grandes pentes 
de terre. Nous y sommes accueillis par de très braves gens; 
ils nous donnent l'hospitalité à l'ombre de leur platane et 
dans un coin frais, encadré de vieux figuiers, de vignes grim- 
pantes et de pommier: chargés de pommes vertes. Nous 
déjeunons de xinogala (lait caillé), au milieu de la population 
accourue pour nous voir. 

Pendant que le protoghéros (premier vieillard, nous dirions 
doyen du conseil municipal) s’empresse et se fait notre ser- 
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vant, le proédros (maire, président du même conseil), bon- 
homme rustique, aux larges épaules, me raconte à sa façon la 
bataille des Thermopyles. Il connaît fort bien Léonidas, qui 
fut tué dans l’action, mais il y avait encore un autre général, 
nommé. Bonapartis ; celui-là, il ne saurait dire ce qu’il est 
devenu ! On pense avec quelle curiosité amusée je récolte cet 
embryon de légende, avec son formidable anachronisme, qui 
d’ailleurs n’a rien de contraire aux lois du folklore, mais qui 
éveille singulièrement mes susceptibilités françaises. 

Quant au sentier qui permit de prendre à revers la position 
des Thermopyles, il doit répondre à la continuation même du 
chemin de Damasta, contournant au-dessus du village une 
épaisse montagne boisée de chênes (|A nopæa des historiens), 
pour redescendre par le ravin de Drakospiléa vers l’ancien 
bourg d’Alpènes. 

Nos agoyates trouvent encore moyen de nous faire entrer à 
Lamia vers midi, si bien que le commandant Tassoulas, pour 
lequel nous avons notre principale lettre de recommandation, 
fait encore sa sieste : il nous faut patienter un bon moment, 
avant de pouvoir apprécier la grande cordialité de son accueil. 

Une partie de la journée se passe à faire quelques autres 
visites et surtout un certain nombre de démarches utiles 
auprès des consulats et du service de la Santé, afin que tous 
nos papiers soient bien en règle et que nous puissions, dès 
demain matin, franchir le défilé de Phourka et la petite ville 
turque de Dhomoko (anciennement Thaumakoi). 

On nous signale seulement à Lamia quelques restes héllé- 
niques dans la forteresse et sur la côte. Les minarets, avec 
leurs fidèles cigognes, sont des souvenirs de l’époque où la 
ville était sous la domination ottomane. 


COMMENT ON N’ENTRE PAS EN TURQUIE 


21 juin 1858. 


Nous partons le matin de Lamia, mon camarade Hinstin 
et moi, aimablement accompagnés par plusieurs officiers 
grecs en uniforme, qui nous font un bout de conduite à che- 
val. En nous retournant nous voyons la ville, avec son châ- 
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teau et ses minarets ruineux, se dessiner de loin sur les mon- 
tagnes. L’Othrys que nous traversons est une chaîne déboisée, 
monotone, aux pentes molles et gazonnées, tapissées cepen- 
dant en cette saison, d’une multitude de fleurs. L’herbe y 
fourmille aussi de minuscules crapauds, qui s’en vont par 
milliers sautillant tous dans la même direction ; c’est.un pas- 
sage de ces petits batraciens. 

Arrivée à Dervéni-Phourka, point qui marque la frontière 
grecque ; c’est une simple caserne entourée d’un fossé. Là, 
nous remercions notre escorte de cavaliers; mais nous ne 
faisons qu’une courte pause, car nous avons hâte d’être en 
Turquie. Un jeune sous-lieutenant, originaire de l’Épire, com- 
mande ce poste depuis trois ans, sans s’y ennuyer, d’après 
ce qu’il nous assure. Il est vrai que, pour le moment, il y 
passe sa lune de miel, avec sa jeune femme, petite personne 
pâle et maigrelette, qu’il a épousée récemment et amenée 
dans sa solitude. Comme autres compagnons, en plus de ses 
soldats, il a encore deux fonctionnaires, l’hyghionomos (sur- 
veillant de la santé) et le félônis (préposé à la douane). 

De l’autre côté de la frontière, le passage est occupé par 
un poste turc, dont le chef, le très glorieux (endoxotatos) Has- 
sim-agha, est un Albanais à l’œil de travers, à la poitrine 
velue, quelque peu débraïllé dans son costume national. La 
caserne en ruines, où nous le trouvons presque seul, fait pauvre 
figure quand on vient de quitter la caserne grecque tenue 
militairement. Il est le premier à nous avertir que ses Alba- 
nais sont descendus à la ville de Dhomoko, pour chercher 
leur solde. 

Cela ne l'empêche pas de nous accompagner en personne, 
par obligeance, dit-il (dia to katiri). Il nous donne même, 
comme supplément d’escorte, son domestique et trois chevaux 
chargés de sacs de clous. Quelques indigènes, qui passent 
aussi la frontière, se joignent à la caravane. 

Ici la conversation change de ton. Notre guide daube sur 
les Grecs, qui « n’ont pas pu seulement prendre le château 
de Dhomoko. J’ai vu leur roi, l’autre jour; qu'est-ce que 
c’est qu’un roi qui s’en va ainsi au petit galop, avec vingt- 
cinq hommes à sa suite ! Notre pacha en avait deux cents! 


« 


Parlez-moi du Sultan à Constantinople, quand il sort len- 
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tement de son palais, son cheval tenu par la bride! » Tout 
se résume en une comparaison avec les chats qui font le gros 
dos. « Les Grecs, dit-il, sont petits, mais ils lèvent la queue 
haut comme ça. » Il accorde pourtant qu'ils sont braves 
(pallikaria). 

Hassim a fait la guerre, il y a trois ans, contre les Monté- 
négrins. Leur habitude d’attaquer par masses et d’aller droit 
à l'ennemi, semble digne de blâme à notre Albanais; il les 
accuse de manquer de prudence. Ce n’est pas ainsi que s’y 
prennent ses compatriotes : ils se dispersent, ils se glissent 
derrière les rochers, baïssant la tête et déchargeant leurs 
armes à l’improviste. Le très glorieux Hassim nous mime, 
tout en marchant, la manière de combattre des Albanais : 
il se jette de côté, il bondit, il se courbe presque jusqu’à terre, 
èn imitant par des {op {op répétés le bruit des coups de fusil : 
pendant cette représentation, il est tout geste et tout onoma- 
topée. 

Un marchand bulgare, qui s'était mis à notre suite, nous 
parle des redoutables brigands de son pays. Les brigands 
bulgares sont des brigands à eheval, qui le soir grisent leurs 
bêtes avec du vinet, franchissant de nuit une distance énorme, 
s’en vont très loin faire quelque coup de surprise, dans une 
région, où ils sont totalement inconnus : puis, le coup fait, 
ils reviennent de même, sans jamais pouvoir être retrouvés. 

Aux dernières lueurs du jour, nous arrivons à Dhomoko. 
Par-dessus les maisons, nous entrevoyons le fameux pano- 
rama de la plaine de Thessalie, qui avait fait nommer la ville 
antique Thaumakoi 1. Il était écrit cependant que nous n’au- 
rions que l’avant-goût de ce spectacle grandiose et que nous 
n’en jouirions pas réellement. 

Notre troupe a fait halte devant un petit homme au geste 
impératif, coiffé du fez et portant la sfambouline? des fonction- 
naires turcs. C’est le chef de la Santé, l’exécuteur tout-puissant 
du régime des quarantaines, que la Grèce et la Turquie 
décrètent, suspendent et rétablissent à tout propos, rien que 
pour se faire pièce l’une à l’autre. Après avoir laissé passer en 
quelques minutes nos compagnons de route, le petit homme 


1. En relation avec le grec {hauma, signifie étonnement, admiration, merveille, 
2. Sorte de redingote boutonnée droit. 
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s’avance vers nous et brusquement nous ordonne de descendre 
de cheval. Nous ne voyons, Hinstin ni moi, aucune raison d’ob- 
tempérer à cette injonction malséante : nos firmans, nos cer- 
tificats de santé sont parfaitement en règle, contresignés par 
le consul de Turquie à Lamia ; nous les tendons du haut de 
nos montures à notre interlocuteur. Il fait alors la simagrée 
de prendre ces papiers avec des pincettes, comme si nous lui 
apportions le choléra. Il ajoute que nous n’en devons pas 
moins mettre pied à terre, afin qu'il puisse mesurer notre 
taille. Cela tourne à la dérision; considérant notre dignité 
d'Européens comme engagée dans ce conflit, nous persistons 
à rester en selle. 

En conséquence, le libre passage nous est refusé : nous 
devons tourner bride et revenir à la frontière grecque, distante 
de plus d’une lieue. Il se fait tard, nous n'avons pas mangé 
depuis Lamia, et, pour comble d'agrément, une pluie fine 
commence à mouiller nos habits. Nous repartons, placés sous 
la garde d’une douzaine d’Albanais, dont la compagnie n’est 
rien moins que rassurante. Ils ne sont autres que les soldats 
d'Hassim-agha, remontant à leur caserne, mais sans leur 
chef, resté à Dhomoko. En route, l’un d’eux tente à plusieurs : 
reprises de m'enlever le fusil à deux coups que j’ai en ban- 
doulière, cela, dit-il, par pure complaisance, pour m'’aider à le 
porter. Déjà il l’a saisi par la crosse ; maïs je lui explique que 
les deux coups sont chargés et que je tiens à le porter moi-même. 

Cependant, à la hauteur du poste turc, nos gardes s’ar- 
rêtent et nous laissent continuer seuls jusqu’à la caserne 
grecque. Là, nouvelle mésaventure : nous hélons de loin, dans 
la nuit, la sentinelle : il nous est répondu que, d’après le règle- 
ment militaire, les portes sont fermées au coucher du soleil et 
ne se rouvriront que le matin à son lever. Nous voilà contraints 
de nous enrouler dans nos couvertures, sur le glacis du fort, 
à la belle étoile et sans souper ! Heureusement la pluie n’a 
pas duré; mais pour moi la nuit est pleine de réflexions. II 
va nous falloir faire un grand détour de plusieurs étapes et 
rentrer en Turquie par la route de Volo. La conclusion est 
que je me jure à moi-même de ne plus jamais soulever en 
voyage de pareilles questions d’amour-propre, qui me barrent 
ainsi le chemin. 





LA REVUE DE PARIS 


AU COUVENT DE VARLAAM 


7 et 8 août 1858. 


Après avoir quitté le couvent de Saint-Étienne 1, je suis de 
nouveau en route avec mon cavalier turc, Liman-agha. L’hi- 
goumène de Saint-Étienne, qui se rend au Météore, nous 
accompagne pendant la première partie du chemin, monté 
sur un vigoureux bidet et la tête ombragée d’un grand para- 
sol. Nous apercevons sur les roches voisines le monastère de 
Haghia-Triadha (la Sainte-Trinité), qui est un des trois cou- 
vents de moindre importance encore occupés. Notre compa- 
gnon de route m’apprend que cette communauté, n'étant pas 
riche, n’a pas le moyen de renouveler le câble qui sert pour 
l’ascension ; la corde est simplement renouée. Cela ne m'’eût 
pas empêché de risquer l'aventure, pour voir s’il n’y avait pas 
là aussi quelques documents curieux ; mais c’est le temps qui 
me manque. 

Un peu plus loin, le troisième de ces monastères et le plus 
pittoresque, le petit couvent de Roussani, se montre à nous, 
bizarrement perché sur une grande lame de pierre, parmi 
toute une forêt de roches pointues. 

A la bifurcation des deux chemins, je prends congé de l’hi- 
goumène, qui s'éloigne dans la direction du Météore. Bientôt 
nous sommes dans une gorge profonde, au pied de l’épais 
massif rocheux de Varlaam, dont les pans sont taillés à pic. 
Il y 2 même par endroits des érosions, qui les rétrécissent à 
la base et leur donnent un aspect encore plus inaccessible. 
Très haut au-dessus de nous, les toits saillants, les balcons et 
les constructions surplombantes du monastère débordent de 
tous côtés les escarpements. C’est un modèle d’architecture 
en surplomb. 

Nous crions : une ou deux têtes paraissent aux balcons de 
bois. On nous demande si nous voulons monter, et, sur notre 
réponse affirmative, un moinillon dégringole prestement un 


1. Les trois extraits qui précèdent font connaître les débuts du voyage, 
tandis que les deux suivants appartiennent aux dernières journées. 
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peu plus loin, par des échelles articulées, pour organiser mon 
ascension. 

L’énorme câble commence à descendre avec son crochet de 
fer et le filet que l’on y a suspendu. Le moinillon me fait asseoir 
à la turque au milieu du filet à larges mailles, qu'il a étalé 
sur je sol, et m'y installe avec mon sac et ma couverture de 
voyage. Les mailles qui forment le bord circulaire sont ensuite 
relevées autour de moi et passées toutes ensemble dans le 
crochet. Liman-agha me déclare qu'il ne goûte pas ce genre 
de locomotion et qu'il est heureux de s’en aller au bas des 
rochers, au mélokhi, avec ses chevaux. 

Mon ascension commence. J’aime fort cette façon d’aller, 
elle est douce et sans heurts. On voit au-dessous de soi, entre 
ses jambes croisées, l’abîme sur lequel on pèse et dont rien 
ne vous sépare qu’un mince, mais solide, réseau de cordes. 
Il faut seulement fermer parfois les yeux ; car le filet se prend 
à tournoyer sur lui-même, et il n’y a pas d’autre moyen 
d'éviter l’étourdissement. Il arrive aussi que l’on frôle pres- 
que la paroi du rocher ; je puis la toucher du doigt. C’est, 
comme partout aux Météores, une roche terreuse, mais plus 
dure que le ciment ; cette terre pétrifiée est toute mêlée de 
petits cailloux vivement colorés, que je n’ai pas de peine à 
reconnaître pour identiques aux jolis galets du haut Pénée. 

Enfin je suis au niveau de la barbe des Pères, qui me 
regardent à travers les mailles, curieux à bon droit de con- 
naître la figure du visiteur qu’ils viennent de hisser. Deux 
bras vigoureux saisissent l'inconnu dans son enveloppe et le 
tirent à l’intérieur du balcon. On me dégage et me voici sur 
mon séant, au milieu des moines étonnés, près du gros cabes- 
tan qui a servi à l’ascension. Arrive l’higoumène, un grand 
homme sec, dont le nez pointu et les lèvres pincées ne me 
laissent pas espérer une abondante moisson de chrysobulles. 

On me fait visiter tout de suite l’église, qui n’est pas très 
grande, mais très bien disposée en forme de croix, avec l’ab- 
side et les deux bras du transept également arrondis à leur 
extrémité. L'ensemble de ces courbes est d’un heureux effet ; 
on peut ainsi embrasser presque d’un seul coup d’œil l’en- 
semble des peintures, qui ont conservé tout leur éclat. La 
nef ne dépasse pas non plus de beaucoup la longueur des trois 
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autres branches, comme cela se comprend dans une église 
construite surtout pour les moines. La voie d’accès par le 
câble et le filet n’est pas faite pour les foules et ne pourrait 
amener, même aux fêtes les plus solennelles, un groupe nom- 
breux d’assistants. Il faut se souvenir à tout instant que l’on 
est ici réellement séparé du monde, dans une sorte d’île 
aérienne « escarpée et sans bords », et que toute chose, même 
l'architecture, y est soumise à cette condition. Il en résulte 
que le plan de l'édifice est beaucoup plus ramassé qu’à l’or- 
dinaire et se ramène presque tout à fait aux proportions de 
la croix grecque. On ne doit pas rattacher à la première con- 
ception un grand vestibule couvert, rajouté après coup : les 
moines s’en servent pour engranger leur provision de maïs. 

Sur une grande tuile carrée, placée près de l’abside, en 
dehors ce l’église, est gravée une inscription qui peut se tra- 
duire ainsi : 

« Nectarios et Théophanès, prêtres-moines et fondateurs, 
« originaires de Joannina, de la famille des Apsaras, en l’an- 
«née 7050, quinzième de l’indiction. » La date répond à l’année 
1542 ap. J.-C. 

A Pintérieur de l’église, une inscription plus détaillée com- 
plète celle qui précède, maïs elle ne la suit pas de tous points : 

« Ce divin et très vénéré temple du vénérable monastère 
« de Tous les Saints a été élevé de fond en comble et renou- 
« velé (?) par les très bienheureux parmi les prêtres-moines, 
«les deux frères kyros Théophanès et kyros Nectarios, en 
« l’année 1548 ; il a été renouvelé en 1780. » 

L'écart chronologique entre les deux textes s'explique faci- 
lement. La tuile carrée n’est plus sans doute à sa place primi- 
tive et ne dit pas à quelle partie des constructions elle se 
rapporte ; elle rappelle à quelle époque l’église a été terminée. 
Le premier renouvellement dont elle parle peut provenir 
d’une erreur de lecture ; mais il n’est pas impossible non plus 
qu’il fasse allusion à quelques restes d’une chapelle plus 
ancienne. Les Apsaras ou Apsarades étaient une riche et puis- 
sante famille de Joannina, déjà mentionnée dans la Chro- 
nique d’Épire, consultée antérieurement par moi. 

On observera que le vocable de Tous les Saints désigne ici 
le monastère en même temps que l’église. Quant au vieil 
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ascète Varlaam, qui, deux cents ans plus tôt, escalada le pre- 
mer ces rochers et sans doute y laissa quelques restes d’un 
premier ermitage et d’une humble chapelle, les inscriptions 
n’en disent rien. Seule la tradition a très justement conservé 
son nom et l’a fait prévaloir. Je sais, par le Discours Hsto- 
rique, que Varlaam était contemporain d’Athanasios et qu’il 
appartenait comme lui à la période initiale de la ferveur 
ascétique ; un détail pittoresque le représente, en effet, défen- 
dant à coups de fronde, du haut de son rocher, Athanasios, 
attaqué sur le sien par des brigands. 

La fondation de Nectarios et de Théophanès tombe au 
contraire en pleine domination ottomane, à une époque beau- 
coup moins intéressante pour l’histoire du pays. C’est le 
régime turc déjà quelque peu adouci et passé presque en habi- 
tude, sous le règne de Soliman le Magnifique (1520-1566), 
ainsi que nous l’avons précédemment observé pour la recons- 
truction du couvent de Dousko. Les nouveaux maîtres musul- 
mans du pays commencent à voir dans les monastères grecs 
des établissements de production agricole, parfaitement ordon- 
nés, très portés à rechercher la protection du pouvoir et dis- 
posés à la payer par des contributions et des redevances. On 
peut dire aussi que les Turcs ne sont pas non plus sans consi- 
dérer avec une certaine faveur des excentricités religieuses 
comme celles de ces stylites : n’en possèdent-ils pas des équi- 
valents dans leurs tékés de derviches? De toute manière, ce 
n’est plus le temps des bulles d’or ; on ne peut guère espérer 
mettre la main que sur des actes plus récents et moins solen- 
nels. 

Les pères me font faire un excellent déjeuner, avec glyko et 
vin du cru. Cela ne veut pas dire qu'ils cultivent la vigne sur 
leur rocher ; mais, à mesure que les anciens ermitages deve- 
naient des monastères, chaque communauté s’est ingéniée à 
occuper auprès des précipices, sur les premiers emmanchements 
de la chaîne et dans toute la région environnante, des parties 
cultivables pour jardins, vignobles, terres à blé, emplacements 
de moulins à eau. Ces accroïssements ont même été la princi- 
pale cause des luttes qui ont soulevé les couvents les uns 
contre les autres. C’est encore dans le Discours Historique que 
j'ai trouvé le vivant tableau de l’une de ces batailles entre 
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moines ?: « Les très bienheureux pères kyr Nectarios et 
« kyr Théophanès, qui habitaient le rocher de Varlaam, vou- 
« lurent avoir un coin de jardin dans le bois, afin de se pro- 
« curer un peu de délassement. Durant trois années pleines, ils 
« le défrichèrent, le plantèrent, s’appliquèrent à le tailler avec 
soin. Mais, après que finalement ils l’eurent bien nettoyé 
et qu'ils l’eurent enclos, alors s’alluma contre eux la jalousie. 
Les Météorites ne donnèrent pas de sommeil à leurs yeux 
avant d’être descendus pour détruire la nouvelle plantation, 
ce qui arriva bientôt. En effet, pendant toute la Grande 
Semaine, les malheureux firent chaque jour des rassemble- 
ments pour se concerter sur les moyens d'accomplir cette 
œuvre de destruction Armés d’une quarantaine de 
hachettes, ayant mis leur higoumène à leur tête et s'étant 
retroussés et boutonnés comme pour aller en guerre, ils 
coururent au jardin et le hachèrent avec fureur, jusqu’à ce 
qu'ils l’eussent enfin détruit. » 
Il est vrai que depuis cette époque, le couvent de Varlaam 
a trouvé moyen de réparer ou de compenser le dommage. 
Pour la visite de la bibliothèque, c’est l’higoumène en 
second, le prohigoumène, qui est chargé de me servir de guide. 
Il y a là dans une salle basse, où malheureusement les livres 
moisissent, une collection assez nombreuse de beaux manus- 
crits, principalement des évangiles et des exemplaires des 
Pères de l'Église, dont deux ou trois sont ornés de miniatures 
byzantines. Au bout de quelque temps, je me résous à faire 
la grande demande, celle des documents intéressant le monas- 
tère. Si les chrysobulles font défaut, il peut y avoir des lettres 
patriarcales, des chroniques inédites. N'est-ce pas à Varlaam 
que l’archevêque Ghérasimos de Raska dit avoir transcrit le 
Discours Historique, dont je viens de trouver une copie au 
monastère de Saint-Étienne? Pour ces communications, le 
prohigoumène me renvoie à l’higoumène, et celui-ci, comme 
je m'y attendais, fait la grimace, puis la sourde oreille. J’in- 
siste, je le poursuis, mais rien n’y fait. De dépit, pour ne pas 
perdre mon temps, je vais dessiner, regarder l’horizon, visiter 
tous les recoins du monastère. 
Cela, du reste, est aussi du temps bien employé. Varlaam, 
1. Voir ma Mission de Macédoine, p. 445-446. 
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par sa situation, par les proportions moyennes du terrain 
qu'il occupe, par la disposition de ses bâtiments, est le véri- 
table type du couvent suspendu, fait pour abriter ce perfec- 
tionnement de l’ascétisme dû à l’ingéniosité byzantine, ce 
que j'appellerai une communauté de Stylites. Il y a bien 
une plate-forme naturelle au sommet du rocher; elle a juste 
la dimension qu'il faut pour porter l’église et laisser un peu 
d’air entre elle et les constructions qui l’encerclent. Cette 
cour centrale est égayée par quelques arbres, dont un grand 
cyprès. Tout autour les dépendances dans leur variété d’as- 
pect, cellules, réfectoire, magasins couronnent exactement les 
bords du rocher à pic, en les dépassant de leurs toits saillants 
et de leurs galeries suspendues dans le vide : une coupole 
enfumée marque la place de la cuisine; mais il faut noter 
surtout une seconde église, plus petite que la première et peut- 
être plus ancienne, simple chapelle dédiée aux trois hiérarques, 
c’est-à-dire aux trois grands docteurs de l’Église grecque, 
saint Basile, saint Jean Chrysostome, et saint Grégoire de 
Nazianze. 

Le soir, à dîner, je suis magnifique de silence et d'effets de 
sourcils : enfin j'ouvre la bouche, j'invective, je fais éclater 
ma colère et j'obtiens que l’on me communique demain les 
manuscrits du couvent. 

Les documents que l’on m’apporta le lendemain matin 
sont pour la plupart rédigés en langue roumaine, comme celui 
que j'ai déjà rencontré à Saint-Étienne. Cela s'explique par 
le fait que Varlaam possède d'importantes propriétés en 
Valachie, auxquelles il doit principalement sa richesse. Plu- 
sieurs des jeunes moines viennent de ce pays, et l’higoumène 
y a passé lui-même de longues années. Ces relations tiennent- 
elles au nom de Valachie porté entre temps par la région des 
Météores et à la nombreuse population roumaine qui en habite 
les montagnes? Cela n’a rien d’impossible, Parmi les docu- 
ments grecs, deux lettres patriarcales, de dates peu anciennes, 
1648 et 1742, ne font que consacrer ces donations, ce qui n’est 
pas d’un intérêt majeur pour mes recherches. 

Au moment où je fais mes préparatifs de départ, je suis 
abordé par une vieille connaissance que je ne reconnais pas 
au premier moment, un vieux moine à longue barbe et à figure 
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intelligente, C’est l’higoumène de la Panaghia d’Elassona, 
que j'avais rencontré en 1855 dans son couvent, lors de mon 
voyage au Mont Olympe. Il est ici en exil (exoria, comme 
disent les Grecs), à la suite des intrigues qu’il dit avoir été 
dirigées contre lui par un parti hostile. Il me porte envie eu 
voyant que je vais redescendre dans le filet; mais à son égard, 
la consigne est inexorable. Depuis l'exil de l’archevêque Ghé- 
rasimos, Varlaam est décidément un lieu choisi volontiers 
pour de pareils internements, et l’on peut dire qu’il est disposé 
tout exprès. 


AU COUVENT DU MÉTÉORE 


Du 8 au 12 août 1858. 


Par une chaude matinée, un moinillon me conduit jusqu’au 
couvent du Météore ou du Large-Rocher, qui étale, en effet, 
ses constructions sur une plate-forme moins resserrée que 
celle de Varlaam. Les deux massifs, également escarpés, sont 
d’ailleurs tout voisins. La cérémonie du filet, du crochet et de 
la corde recommence dans les mêmes conditions. Je suis reçu 
en haut par un brave homme d’higoumène, qui paraît très 
flatté de ma visite et m'accueille par de bonnes paroles. Voilà 
qui est d’un heureux augure pour un dénicheur de bulles ! 

Pappa-Kallinikos n’est pas aussi bien harnaché que ses 
collègues des deux précédents monastères. Il me confie tout de 
suite que son couvent est dans une mauvaise passe ; les dettes 
contractées par un ancien higoumène en sont la cause. Lui- 
même n’a été envoyé ici par le patriarche que pour relever 
les affaires. Son monastère à lui, auquel il n’a pas voulu 
renoncer, est le petit couvent de Xorbovo, près de Trikkala. 
Le Météore, comme Varlaam et Saint-Étienne, possède en 
Valachie des métokhia de grande valeur, qui font sa richesse ; 
mais ils ont été abandonnés pour quatre ans à des créanciers 
de l’ancien higoumène, celui-ci n’a laissé sur le Large-Rocher 
que les murailles. 

L’higoumène par intérim est heureusement un homme 
d’action et de commandement ; il fait marcher à la baguette 
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un jeune moine et deux ou trois domestiques qui sont sous 
ses ordres. Il a remeublé fort modestement la salle des étran- 
gers, avec des coussins qui répandent une grosse odeur de 
foin. La cuisine ne vaut pas celle de Varlaam; mais on voit que 
les gens font de leur mieux. Le bon père préside le repas ; il 
lassaisonne de récits entrecoupés de brusques appels à ses 
moinillons en guenilles. Sa plaisanterie coutumière est d'em- 
ployer le ghell solennel des Turcs appelant leurs serviteurs. 

Chose extraordinaire, il est le premier à me proposer de 
visiter la bibliothèque, il a hâte d’apprendre par moi ce qu’elle 
peut contenir de précieux. Seulement, le vieux preumaticos, 
qu’il charge de me conduire, aime à faire sa sieste; il est du 
temps des anciens higoumènes et seul résiste au mouvement 
général imprimé par leur successeur. Il faut patienter et 
attendre son réveil. 

L'église, consacrée à la Transfiguration (Métlamorphosis), 
est spacieuse et très belle. Elle n’est pas sombre ainsi que 
beaucoup d’églises byzantines, mais éclairée à plein jour par 
un grand nombre de petites fenêtres. Cela augmente encore 
l'effet de ses peintures, admirables de conservation; l’intensité 
du bleu d'outre-mer, qui remplit presque tous les fonds, 
devait donner à l’esprit contemplatif des anciens moines une 
vision du paradis. On remarque aussi le large développement 
du transept : les deux bras dessinent d’abord des angles droits, 
comme pour se terminer carrément; mais, sur ces angles 
s'ouvrent des demi-rotondes, qui donnent à l’ensemble une 
disposition presque circulaire. Dans l'intérieur de l’abside, 
flanquée de deux absidioles, est peinte l'inscription suivante : 
« Ce saint et très vénéré temple de notre Seigneur et Dieu 
« Jésus-Christ a été élevé et construit par le travail et la 
« dépense de nos bienheureux pères, Athanase et Joasaph, 
«en l’année 6896 (= 1388 ap. J. C.). Quant à l’image du 
« fondateur, elle a été peinte par le plus humble des frères 
«en l’année 6992, deuxième de l'indiction (— 1484 ap. 
€ J, C.). » 

Toute cette partie, contenant le sanctuaire proprement dit 
ou hiéron, passe en effet pour plus ancienne que le reste de 
l’église; on la fait remonter à la première fondation, commen- 
cée par Athanase et continuée par le fameux roi-moine Joa- 
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saph, prince royal de Serbie et se disant Paléologue. Nous 
l'avons déjà plusieurs fois rencontré en parcourant nos docu- 
ments byzantins; mais nous le trouvons enfin ici dans le monas- 
tère qu'il a illustré par sa présence. Nous avons même 
l’heureuse fortune de voir, non loin de l'inscription, son image 
auprès de celle d’'Athanase : car il y a deux figures, distinguées 
par leurs noms, et non pas une seule, comme le ferait croire le 
texte qui précède. Aucune différence d’ailleurs dans les deux 
représentations; elles portent le même costume : un manteau 
brun, sur une robe blanche, et pour ceinture une corde serrée 
par un anneau de fer. Telle était la modeste tenue des anciens 
ermites et ascètes de la thébaïde ; cela n’a rien de commun 
avec le costume actuel des moines grecs. 

A propos des peintures, je dois mentionner aussi dans 
l’abside une remarquable figure du Christ en costume royal, 
assis sur son trône, recevant de sa mère une supplique, inscrite 
tout au long sur le rouleau que la Panaghia tient à la main. 
Ces peintures ne sauraient d’ailleurs remonter à l’époque 
de la construction primitive, la date de fondation qui les 
avoisine ne peut avoir été mise là que de souvenir et sur des 
documents plus anciens. La.même observation semble devoir 
s'appliquer aussi à une autre inscription gravée extérieurement 
en lettres profondes et soignées, sur le meneau du marbre 
qui divise en deux la fenêtre de l’abside. Elle est ainsi conçue : 
« En l’année 6896 (— 1388 ap. J. C.) a été construit ce très 
« vénéré temple de Notre Seigneur Jésus-Christ par le concours 
« du très honorable entre les moines Joasaph. » Ce meneau 
peut très bien avoir reçu après coup la gravure des lettres. 
L'identité des deux dates répondant également à l’année 
1388, montre qu'elles se rapportent à l’achèvement de la 
première construction par Joasaph, nommé seul dans la 
seconde inscription. Cette date est d’ailleurs pour lui particu- 
lièrement grave, si l’on réfléchit que l’année suivante, en 
1389, les Serbes, malgré des prodiges d’héroïsme, vont être 
battus par les Turcs à Xossovo. Ainsi, pendant que, dans l’an- 
cienne Serbie, un chef militaire, le knès Lazare, s’efforce de 
préparer la résistance à ce formidable assaut, le dernier 
héritier de la dynastie serbe, Jean Ourosh Paléologue, en 
religion le moine Joasaph, vêtu de la robe et du manteau des 












EXCURSION DANS LA THESSALIE TURQUE (1858) 787 


stylites, préside à la construction d’une église sur les rochers 
inaccessibles de la Thesssalie, 

La nef et les parties qui en dépendent sont au contraire plus 
récentes d'environ deux siècles, comme l’indiquent nettement 
les inscriptions placées au-dessus des portes. L'une, gravée 
sur une plaque de marbre, donne la date 7053 (= 1545 ap.J.C.). 
Une seconde inscription tracée au pinceau et directement en 
rapport avec la décoration picturale, retarde encore la cons- 
truction de huit années, sans doute pour y comprendre l’achè- 
vement des peintures. 

Les constructions nouvelles sont d’ailleurs édifiées, comme 
les plus anciennes, avec grand soin, sur des fondations taillées 
dans le roc, pour les garantir contre l’écoulement des eaux. 
Il est remarquable surtout que ces agrandissements considé- 
rables coïncident comme époque avec les constructions de 
Varlaam et pareillement avec celles de Dousko. Ces dates, 
comprises entre les années 1542 à 1558, correspondent toutes 
au règne de Soliman le Magnifique ; elles attestent par des 
faits la politique plus libérale de ce sultan envers ses sujets 
grecs et l'espèce de renaissance qui en résulta pour l’archi- 
tecture religieuse et monastique. 

Au même higoumène est due la construction de la frapèza !, 
le réfectoire du monastére, bâtiment formé par une série de 
coupoles, que supportent des piliers massifs. Au-dessus de 
l'entrée, on lit sur une grande brique la date de 7065 
(= 1557 ap. J. C.). 

Une sorte de niche, en dehors de l’église, contient aussi 
un fragment d'inscription peinte sur enduit, détaché sans 
doute à la suite de quelque restauration des anciennes pein- 
tures et soigneusement encastré après coup dans cette maçon- 
nerie. On comprend que les moines l’aient conservé, car c’est 
une inscription funéraire d’Athanase, le premier fondateur du 
Météore. Par malheur, les deux dernières lettres numérales 
de la date sont effacées et empêchent de la déterminer. Voici 
ce que j'ai pu lire. « Le serviteur de Dieu Athanasios. (ici 

« un mot incomplet). Père supérieur et fondateur de ce mo- 
« nastère, s’est endormi dans le Seigneur, en l’année 70... 
« cinquième de l’indiction. » Cela confirme, de toute manière, 
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lassertion du Discours historique sur le titre de « Père » 
donné aux premiers fondateurs. On y a seulement ajouté ici 
lépithète de katholikos indiquant que l'autorité de ces Pères 
était générale, ce qui m’a permis de traduire par « Père supé- 
rieur ». 

Les constructions du Météore sont loin d'occuper toute la 
superficie du Large-Rocher ; elles n’en couvrent que l'angle 
sud-est. On ne se trouve pas encerclé par les bâtiments, comme 
à Varlaam; la plus grande partie de la plate-forme a été laissée 
à son état naturel, et l’on y circule librement. 

Enfin on m’avertit que je puis me rendre à la bibliothèque ; 
Pappa-Kallinikos s’y trouve auprès du pneumatikos, pour 
tenir en éveil son activité. Il ne lui laisse aucun répit qu'il 
n'ait ouvert successivement devant moi tous les volumes 
placés sur les rayons. Le monastère possède des trésors comme 
manuscrits, mais ce sont presque sans exception des manus- 
crits religieux, dont plusieurs ornés de miniatures. Je remar- 
que un recueil contenant divers traités pieux ou moraux de 
l'empereur Léon le Philosophe; le texte est écrit en lettres 
d’or, sur parchemin, dans un format se rapprochant de notre 
petit in-8. Il ne faut pas oublier de précieux imprimés, parmi 
lesquels un très bel évangile grec de Robert Estienne. Comme 
il se fait tard, je remets au lendemain de soulever la question 
des Chrysobulles. Je me contente de faire porter dans ma 
chambre un manuscrit contenant la Vie de saint Athanase en 
grec vulgaire, dans laquelle j'entrevois un utile complément 
d'informations sur l’histoire même du Météore. 

Je commence par prendre d'importants extraits de cette 
biographie. Athanase avait fait son noviciat au Mont-Athos, 
sous le patronage du vieux moine Grégorios, d’après un sys- 
tème d'apprentissage qui prévaut en Orient pour beaucoup 
de carrières, religieuses ou civiles, pour la vocation monastique 
comme pour la médecine par exemple. Une attaque de cor- 
saires les ayant contraints tous les deux à quitter la Sainte 
Montagne, ils entendirent parler en chemin des Roches- 
Météores, de leur merveilleuse situation et des miracles d’as- 
cétisme qu'y accomplissaient les premiers ermites. Ils s’y ren- 
dirent aussitôt, et pendant plusieurs années, choisirent pour 
leur résidence l’une des moins praticables de ces roches, un 
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étroit rocher terminé en pointe, d’une médiocre hauteur, mais 
escarpé et isolé de toutes parts et pour ces raisons nommé 
Stylos (la colonne). C’est là que l’on vit Athanase, dans une 
anfractuosité creusée en caverne, s'occuper de tissage et de 
vannerie. 

Cependant son patron, son ghérôn!, finit par ne plus pou- 
voir supporter une vie aussi rude. Athanase dut le reconduire 
jusqu’à Thessalonique, confiant momentanément le Stylos à 
un autre père, celui-là d’une telle humilité qu'il voulait, s’il 
venait à mourir, être laissé en pâture aux oiseaux et aux bêtes 
sauvages. C’est ce qui arriva : Athanase, lorsqu'il revint, ne 
fut averti d’avoir à chercher et à ensevelir la dépouille mor- 
telle que par un corbeau, apportant sous ses yeux un des 
doigts du mort. 

C’est alors qu’Athanase décide de s'établir sur le Large- 
Rocher, où son ermitage prend de plus en plus la forme d’un 
petit monastère. Il y admet d’autres moines, au nombre de 
quatorze, qu’il emploie à cultiver quelques terres et quelques 
vignes au pied des escarpements, Il fait installer l’échelle, et 
il obtient « d’un puissant personnage appartenant à la race 
des Triballes », les fonds nécessaires pour la construction d’une 
église. Or, les Triballes ce sont les Serbes, suivant l’usage des 
écrivains byzantins, qui se plaisent à déguiser les noms nou- 
veaux des envahisseurs sous ceux des anciennes populations 
soumises à l'Empire. 

Athanase ne nous est pas représenté par sa biographie 
comme entretenant de très bons rapports avec Préaloubos, le 
César établi à Trikkala par le premier envahisseur serbe, le 
roi Étienne Doushan. On doit croire cependant que les rela- 
tions s’améliorèrent de tous points après que le frère de Dous- 
han, le roi serbe Siméon Ourosh (appelé Ourésis par les 
Grecs), marié à une princesse grecque et désireux de se rendre 
populaire dans le pays, fut venu s'installer lui-même à Trik- 
kala, en se parant des titres impériaux. Je serais très porté à 
reconnaître en lui le « haut personnage » serbe qui fournit des 
fonds pour la première église du Large-Rocher. Cela expli- 
querait d'autant mieux comment le propre fils de Siméon qui 
n'est autre que le roi-moine Joasaph, entra lui-même au 
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Météore. Il n'aurait fait que continuer l’œuvre paternelle, 
quand « il développa en largeur et en hauteur la construction 
primitive, déjà fort belle ». D’après la même notice, le suc- 
cesseur immédiat d'Athanase fut le moine Makarios, Joasaph 
étant alors absent et se trouvant à Thessalonique. 

Pendant que je termine ma copie, arrivent deux moines de 
Varlaam. Ils viennent conférer avec l’higoumène, qui s’est 
fait l’arbitre des différends entre Varlaam et Saint-Étienne. 
Leur visite me cause cependant quelque appréhension ; ne 
vont-ils pas raconter des histoires au brave père sur mes copies, 
et jeter la défiance dans son esprit ? En effet, lorsque je me 
dirige vers la cave obscure qui sert de bibliothèque, Pappa- 
Kallinikos, au lieu de nous accompagner, se contente de dire 
quelques mots à l'oreille du pneumatikos. Celui-ci, quand nous 
nous trouvons tous les deux seuls au milieu des manuscrits, 
a la naïveté de me montrer la caisse aux chrysobulles, mais 
il en a perdu la clef. La ruse n’est pas forte, elle se complique 
du fait que l’higoumène, demandé par moi, prend prétexte 
du repas servi pour ne pas venir. 

C’est encore à table que l'incident se dénouera. Je demande 
avec insistance que cette clef se retrouve. D'ailleurs, il est 
facile d'envoyer un exprès à Kalabaka et de ramener un ser- 
rurier : Liman-agha se chargera bien volontiers de la commis- 
sion. De toute nécessité, je dois voir les bulles ; c’est le désir 
formel de l'Empereur des Français, dans l’intérêt même du 
monastère. 

Enfin, un peu plus tard, la clef est retrouvée : Pappa-Kalli- 
nikos renonce franchement à sa comédie et me conduit ouvrir 
moi-même le trésor. La caisse est pleine de documents de toutes 
les couleurs, sans compter les lettres patriarcales, les firmans 
turcs, etc. Je suis au comble de mes vœux; mais il me faut 
promettre au père ma protection auprès de l'Empereur. La 
première fois que je serai reçu par Sa Majesté, je lui parlerai de 
Pappa-Kallinikos et de son couvent. 

Mon travail de copie, commencé dès la veille, continue à 
marcher bon train. Pappa-Kallinikos y assiste le plus souvent 
qu'il peut. J'ai à peine ouvert un document qu'il m'en 
demande le contenu, pour s'étonner bientôt que je n’aie pas 
encore fini de prendre mes notes. 
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Parmi les nombreux manuscrits placés sous mes yeux, cinq 
pièces seulement appartiennent en réalité aux archives du 
Météore. 

Il y a d’abord trois ordonnances (prostagmata), confirmant 
l’organisation primitive du groupe d’ermitages que nous avons 
appelé la thébaïde de Stagi. Toutes les trois sont adressées à ce 
Nilos, que nous connaissons déjà, par une inscription, pour 
avoir inauguré, vers 1367, le titre de Premier de cette thébaïde 
« lorsque régnait à Tukkala le roi serbe Siméon Ourésis ». 
Le synchronisme est d’autant plus utile à noter que pas un 
seul des trois actes n’est daté ni signé ; on y trouve unique- 
ment la mention insuffisante de l’indiction, tracée en manière 
de signature avec le cinabre au vermillon impérial. Dans ces 
conditions, je les attribuerais, l’un au roi Siméon Ourosh, 
nommé Ourésis par les Grecs, les deux autres à son fils, le roi- 
moine Joasaph. 

La pièce capitale pour le couvent du Météore est une lettre 
écrite en 1386, par la fille de Siméon, « la reine Marie 
L'Ange Ducas Paléologue », à « son frère et très doux 
seigneur dont le nom, sous l’habit divin et angélique, est 
Joasaph moine ». Elle lui donne d’abord le reçu d’un impor- 
tant dépôt qu’elle avait mis en garde sur le rocher du Météore. 
La lettre se termine par un acte de donation concernant cer- 
taines parties de ce dépôt, léguées par elle à Joasaph et 
assurées contre toute revendication qui pourrait inquiéter les 
moines. Signature en vermillon. 

Citons enfin un règlement (orismos) de l’an 1388, émanant 
du César Alexis L’Ange, à propos de quelques dépendances du 
« monastère ». L'acte est adressé au Père spirituel, qui se 
nomme alors Makarios. Signature à la couleur bleue. 

Les autres manuscrits que j’ai entre les mains ne sont pas 
ici dans leur dépôt d’origine ; mais proviennent des anciens 
couvents üe Leukosada et de Zavlantia, situés dans la plaine. 
Je suppose qu'ils auront été transportés au Météore lors de la 
conquête turque. Il y a parmi eux, à côté de plusieurs docu- 
ments en langue serbe, trois importants chrysobulles grecs des 
envahisseurs serbes de la Thessalie, l’un d’Étienne Doushan, 
les deux autres de son frère Siméon Ourésis. Les signatures et 
les titres impériaux sont tracés au vermillon. C’est encore 
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devant moi une longue journée de copie à joindre aux précé- 
dentes. 

Pour me détendre un peu, ma seule ressource de temps à 
autre a été d’aller faire le tour de l’étroit pâtis alpestre qui 
couronne le Large-Rocher. J’ai plaisir à fonler l'herbe drue 
qu’émaillent, parmi d’autres fleurs, les grandes corolles jaunes 
d’une sorte de millepertuis. De ce plateau la vue domine sur les 
gorges du Haut-Pénée : le lit blanc du fleuve s’avance entre 
des bois sauvages et vient passer derrière la roche d’Haghia; 
de l’autre côté, s’étend la plaine de Thessalie, estompée de 
chaudes vapeurs. Même la nuit, je remonte volontiers jus- 
qu’à un pauvre arbre chétif que les moines ont planté sur le 
point culminant et j”’y reste un temps assez long, retenu par le 
charme du silence et de l'isolement dans un pareil lieu. J’entre 
malgré moi dans le sentiment des anciens stylites; je goûte un 
moment le grand calme de la vie contemplative planant 
au-dessus des agitations de la vie commune. 

Aux heures des repas, la conversation de Pappa-Kallinikos 
m’apporte une distraction d’un tout autre genre. Ses idées 
sont faites sur toutes choses : il a de la lecture, maïs une 
lecture d’almanachs, ce qui, à tout prendre, est presque de 
la science pour un moine grec. Il m'amuse par ses brusqueries 
et par les histoires invraisemblables auxquelles il croit fer- 
mement ; par exemple le voyage du Pape, visitant, avec un 
Empereur de Constantinople, les églises et les couvents grecs 
et faisant dire de force une messe latine au Mont-Athos. Les 
chrétiens de la Thessalie et de l’Empire n’attendent, paraît-il, 
leur délivrance que des Français; c’est une prophétie de 
saint Kosmas, qui vivait au siècle dernier et qui a dit : 
« Quand vous verrez les Français débarquer à Valona, prenez 
du sel et du pain et retirez-vous dans les montagnes! » 
Interprétez que ce sera l’origine d’une lutte terrible contre les 
Tures et que les habitants paisibles feront bien de se tenir à 
l'écart. 

Liman-agha, qui trouve le temps long à l'écurie, vient aussi 
presque tous les jours au pied du couvent faire sonner sur le roc 
les sabots de nos montures, pour me rappeler qu’il y a un autre 
monde deux cents mètres plus bas et que j’ai un voyage à 
terminer, au bout duquel est la patrie. 
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Ce matin de bonne heure, je quitte décidément le couvent 
du Météore, dont le souvenir me restera cher à cause de la 
franche et simple hospitalité que j’ai trouvée pendant plu- 
sieurs jours sur cette cime de rocher si bien séparée du monde. 
Je vais être obligé de dire adieu à la Thessalie et d'abandonner 
ma bonne allure de voyage, nomade et flâneuse, Beaucoup 
d’autres points encore auraient mérité d’être visités ; mais 
j'ai compté les jours et compté mes écus ; il faut songer au 
retour. Le souci des affaires sérieuses et de la réalité commence 
à me tirer par la manche et me rappelle vers Paris. Liman- 
agha m'attend au pied du rocher, avec ses chevaux bâtés et 
sellés pour la route, et regarde à tout instant en l’air si son 
effendi ne va pas enfin lui descendre des nues. 

Mon aumône d'adieu est moins lourde que je ne l’aurais 
voulu. Pappa-Kallinikos, tout en me faisant faire un dernier 
tour le long des couloirs, me recommande de ne pas l’oublier 
auprès de l'Empereur des Français. Ce que je lui ai donné de 
plus solide c’est, avec une livre turque destinée à son couvent, 
une bonne paire de ciseaux qu’il enviaït et quelques paquets 
de quinine pour son usage personnel. Enfin me voici dans le 


filet et bientôt suspendu au milieu des airs, puis assis sur le sol, 
entre Liman-agha et mon coursier, le fringant Douro. 
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— Hé! Louis, la soupe est prête... Viens-tu manger? 

La femme prêta l'oreille un long moment, mais rien ne lui 
répondit que le caquetage bavard des poules. 

Alors elle se détacha du cadre de la porte, traversa la 
cour, gagna le chemin. Elle était grande et maigre, avec un 
beau visage sévère. 

Trois hommes la croisèrent et leurs bras lourds esquis- 
sèrent un salut, 

— Bonsoir, madame Bernier. 

— Bonsoir, bonsoir, — fit-elle. — Avez-vous point vu 
Louis? 

— Oui, oui, il était avec nous dans le pré. Il s’en vient 
par derrière. 

— C'est bien, je m’en vais l’attendre. Allez toujours man- 
ger. Il y a un moment que la soupe est prête. 

Elle s’assit au bord du chemin sur le talus. 

Devant elle, l'immense plaine déroulait à perte de vue, 
comme un tapis magnifique, ses blés mouvants, ses prés 
verdoyants et la grise chevelure de ses avoines. Par endroits 
la terre, rousse et grasse, s’offrait dans sa splendide nudité. 

A droite, le soleil descendait derrière un rideau de trem- 
blants peupliers. Le ciel couleur d’or pâle était semé de 












UNE MÈRE 795 





petits nuages roses immobiles et légers, qui semblaient les 
pétales soyeux de quelque fleur immense effeuillée par le 
jour. Et la terre était toute parée d’une grâce mélancolique 
et tendre. 

La femme laissait errer ses yeux sur les lignes familières 
de l’horizon. Soudain elle se dressa. Un pas inégal et traî- 
nant faisait gémir les cailloux du chemin. 

— Enfin te vla, mon garçon, — cria-t-elle. — Sais-tu 
qu'il se fait tard? 

Son froid visage s'était transformé soudain. Le regard 
s’amollissait, se fondait en une étrange douceur pour se poser 
sur l’affreux petit être qui arrivait en clopinant. 

Il avait la taille d’un enfant, un pauvre corps tout déjeté 
de longs bras d’infirme et, sur d’étroites épaules, une tête 
énorme, blême et fripée comme celle d’un vieux. 

— Te v'là tout trempé de chaud, mon pauvre gars. Tu 
t’es trop fatigué bien sûr. Donne-moi le bras, tiens. Ça te 
reposera pour marcher. 

— J'ai faim, — dit-il. 

La voix était rauque et sans timbre. 

— Je pense bien, c’est qu'il est tard. Vois, il fait déjà 
nuit. Il y a un joli moment que la soupe est prête. 
Mais j'en ai mis de côté pour toi dans une petite casserole 
près du feu. Ça fait qu’elle sera bien chaude quand même. 

Elle le traînait à son bras, le soutenait, le portait presque. 
Ils arrivèrent ainsi devant la maison. Près de la porte, un 
vieux sommeillait dans un fauteuil. Dans la grande salle, les 
hommes avaient fini de souper. Ils restaient assis devant 
leurs assiettes vides, le dos courbé, les bras repliés sur la 
table, dans cette attitude lourde et lasse que prennent les 
gens de la campagne lorsqu'ils s'arrêtent enfin. | 

— Bonsoir, Louis, — firent-ils en se levant pu sortir. 

— Bonsoir, — dit-il. 

Il s’assit au bout de la table et se mit à manger. Il man- 
geait vite et salement, à la façon des bêtes, avec un bruit 
de lèvres goulues. 

La femme, penchée vers lui, essuyait du coin de son tablier 
les traînées de graisse dont il se barbouillait le visage. 

— Pas si vite, Louis, — disait-elle doucement. — Tu n’es 
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pas pressé, mon petit gars. Prends ton temps... En veux-tu 
encore? Ÿ en a d’autres, tu sais. 

Mais, repu enfin, il repoussa son assiette, but un grand 
verre de vin et s’assit dans un coin sur une chaise basse où il 
s’endormit. 

La femme alors s’approcha de lui, et accroupie par terre, 
se mit à délacer les grosses chaussures terreuses. Puis elle le 
déshabilla avec des gestes patients et doux, sans qu'il parût 
sortir de sa torpeur. Lorsqu'il fut presque dévêtu, elle le prit 
tout doucement dans ses bras robustes et l’emporta dans la 
chambre à côté, avec d’infinies ppontions pour qu'il ne 
s'éveillât pas. 

Elle s’en vint alors devant la maison, et s’assit à côté du 
vieux pour goûter la fraîcheur du soir. 

La nuit doucement tombaït du ciel comme un souple voile 
gris. Un peu de jour rose traînait encore à l’horizon, mais 
déjà la terre s’endormait, paisible et recueillie, sous la caresse 
du ciel. : 

Un long temps, le vieux et la femme restèrent silencieux, 

Puis elle parla : 

— Père, — dit-elle, — le voilà qui court sur ses vingt-trois 
ans, il faut songer à le marier. 

— Le marier? — fit le vieux de sa voix branlante. — Que 
vas-tu chercher là? Il ne se plaint pas, on n’est pas malheu- 
reux. Reste donc en paix. Les soucis s’en viennent bien tout 
seuls sans qu’on leur coure après. 

— Je ne dis pas non, — ds tbiate. — mais c’est égal, je 
veux le marier. 

— Le marier, c'est bon à dire. Mais l’as-tu bien regardé, 
ton garçon? Pour se marier faut être deux, et quelle fille 
voudrait de lui? 

— Alors, vous aussi, — cria-t-elle, — vous aussi vous êtes 
contre lui. Vous allez peut-être dire aussi que c’est un infirme, 
un monstre. et demain vous l’appellerez «le Tordu », comme 
les autres. 

— Que non, que non, — bredouillait le vieux tout apeuré. 

Mais elle poursuivait, la voix brève et dure : 

— Oui, oui, je sais, vous êtes tous contre lui. Si jamais 
je venais à lui manquer, vous le laisseriez bien crever comme 
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une bête dans un coin. Heureusement que je suis solide, et 
tant que je serai là personne y touchera, personne lui fera 
tort d’un sou, et celui que j’entendrais dire que mon garçon 
est pas comme les autres, celui-là, je l’en ferais repentir. Il 
est comme les autres, comme les ‘autres, — répétait-elle d'une 
voix obstinée. — C’est sûr qu'il n’est pas fort, mais pour sa 
taille, il fait bien son travail quand même. Et s’il ne cause 
pas beaucoup, c’est que ça ne lui plaît pas. Il comprend tout, 
aussi bien que n'importe qui. 

A bout de souffle, elle s’arrêta : 

— Je dis pas non, je dis pas non, — répétait le vieux 
en hochant la tête. 

— S'il ne se marie pas, — reprit-elle, — on dira que la plus 
pauvre et la plus laide en ont point voulu, et on continuera 
à rire de lui. Mais moi, je lui trouverai une bellefille vigoureuse 
qui lui donnera de beaux enfants. Quand il sera là avec sa 
femme et ses petits dans une des plus belles fermes du pays, 
qui c’est qui viendra dire qu’il n’est pas comme les autres?… 
Et puis surtout, — poursuivit-elle plus doucement, — je me dis 
que si une fille lui plaisait, ça le réveillerait peut-être, il 
viendrait peut-être à l'aimer. Ah bonnes gens ! Qu'est-ce 
que je donnerais pas pour lui voir une figure contente! 

— Tu as une idée? — demanda le vieux. 

— Oui, j’ai mon idée, Je pense à celle des Leroy. Elle est 
belle et solide, et elle n’a pas lesou. D'ailleurs, —fit-elle avec 
un petit rire bref, — je peux choisir. Y en a pas beaucoup 
qui feraient les dégoûtées. La vie est dure pour les pauvres 
gens et l’argent est plus fort que tout. 

Puis soudain, âprement : 

— Je pense pas que vous y trouviez à redire. Vous 
m'avez bien vendue, moi, dans le temps, pour ça... Je veux 
au moins que mon garçon en profite. 

Et le vieux ne répondit pas. 


IT 


L'histoire était courte, lamentable et banale. 
Elle avait à peine dix-huit ans lorsqu'elle fut donnée en 
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mariage au plus riche fermier du pays qui était vieux et 
malade. I1 mourait deux ans après, quelques semaines avant 
la naissance de l’enfant. 

Quand on lui porta sur son lit l’affreux petit être auquel 
elle venait de donner le jour, elle ne pleura pas, elle n’eut 
pas une plainte. Seulement, elle l’arracha presque des mains 
qui le lui présentaient et le serra contre elle, sauvagement. 

A force de soins constants, d'efforts patients jamais lassés, 
et par un don d’elle-même sans cesse renouvelé, elle lui donna 
la vie une seconde fois. Il fut tout desuite sa raison de vivre, 
le seul but de son existence. Elle l’aima d’un amour unique, 
sauvage et brutal comme celui d’une bête. Et parce qu’il 
était faible et laid, elle se prit à haïr les autres enfants qui 
étaient beaux et robustes. Et parce qu'il était difforme, elle 
détesta l'humanité tout entière qui pouvait rire de lui. 

Elle suivait avec une émotion angoissée le développement 
du malheureux petit être. Il grandit un peu, prit quelques 
forces. Vers douze ans, il commença à s'occuper de menus 
travaux. Et ce fut une joie pour la mère. Elle disait qu’il 
était maladif, mais ne voulait pas convenir de sa difformité. 

D'’aucuns le croyaient simple d’esprit, mais ceux qui travail- 
laient à la ferme affimaient qu'il ne l’était pas et qu’il com- 
prenait tout comme un autre. Cependant il parlait à peine et 
nul n’eût pu dire sous quelle forme l'intelligence vivait dans 
cette énorme tête. La mère elle-même ne savait pas. Ce qui 
la désespérait par-dessus tout, c’est qu’il paraissait ne rien 
sentir. Il mangeait, dormait, travaillait ou ‘se reposait, mais 
jamais ses immobiles petits yeux gris ne reflétaient ni plaisir 
ni peine. 

« Seigneur, gémissait parfois la pauvre femme, je donne- 
rais dix ans de ma vie pour l’entendre rire ou pleurer. » 

On les voyait au village le dimanche seulement lorsqu'ils 
venaient à l’église. Elle passait entre les groupes, droite et 
fière dans sa robe noire, les yeux durs, la bouche serrée, 
tout son beau visage figé dans une sombre immobilité. Et 
son fils clopinait à ses côtés, roulant sur ses épaules déjetées 
sa grosse tête de vieux. 

On l’avait surnommé « le Tordu », mais on se le disait 
tout bas parce qu’on avait peur de la ferrime. 
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C'est ainsi qu’elle devint méfiante, âpre et dure et que 
ce trop violent amour lui dessécha le cœur comme un vent 
brûlant. 


III 


Le jour était splendide. 

Sous le ciel immobile, d’un bleu presque sombre, la terre 
grésillait, craquait de chaleur. 

La mère et le fils s’en allaient côte à côte dans la cam- 
pagne bourdonnante, parmi les odeurs violentes et les cris- 
sements d'insectes. 

Le chemin ondulait entre d'immenses champs de blé que 
le soleil trempait d'or. 

— Vois, — dit la femme, — comme les épis sont lourds. 
On coupera ça la semaine prochaine. S’il ne tombe pas 
d’eau d'ici là, la récolte sera belle. 

Et tous deux regardaient le flot mouvant, pénétré de 
lumière, dans lequel une impalpable brise faisait courir des 
frissons d'ombre. Bientôt le chemin quitta les blés, les mena 
vers un bois de pins. 

— Asseyons-nous là, — dit la mère, — nous nous repo- 
serons. Comme tu as chaud, mon garçon. Te v’là tout en 
sueur. 

Et elle lui essuyait le visage avec un grand mouchoir 
frais qu’elle avait tiré de sa poche. 

Des flammes d’or :palpitaient dans les maigres chevelures 
des pins, des coulées de lumière enveloppaient les troncs 
roses. 

Louis le Tordu suivait de ses yeux sans pensée la danse 
folle et légère des taches de soleil sur le tapis roux des 
aiguilles. 

Soudain, au détour du chemin, une fille apparut. 

Elle était robuste, grasse et fraîche. Autour de son joli 
visage rond, ses cheveux blonds se tordaient en mèches 
capricieuses, en anneaux légers, et sa peau lisse semblait 
poudrée d’or par le hâle. 

Elle avait l’éclat humide et charmant d’une fleur au 
premier matin. Dans la splendeur accablante de l'été, elle 
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était toute la grâce du printemps, non pas le printemps 
affadi des poètes, mais le vrai printemps de la terre, frais 
et dru. 

Comme elle -passait devant eux sans les voir, la mère 
la héla : 

— Hé, Marie! Te v'là bien fière aujourd'hui. Tu veux 
donc reconnaître personne... 

La fille eut un petit sursaut de surprise et s'arrêta. 

— C’est sûr que je vous avais point vue, madame Bernier, 

Il y avait dans sa voix une nuance de respect. 

— Alors, comme ça, vous êtes venus faire un petit tour. 

— Eh oui, donc. On prend la fraîche ici un moment. Et 
toi, où t’en vas-tu courir? 

— Dame, je m’en vais retrouver les autres. Faut bien 
rire un peu le dimanche. On a assez de mal toute la semaine 
durant. 

— Tu travailles toujours chez les Rey? 

— Eh bien sûr, — fit-elle avec une moue boudeuse. — 
C’est pas drôle, tenez, d’être toujours chez les autres. On 
peine toute la sainte journée et on gagne seulement pas de 
quoi s'acheter un corsage neuf pour les dimanches. 

— C’est-il que tu serais coquette, Marie? 

— Et pourquoi que je leserais pas? — fit-elle en riant, —c'est 
pas parce qu’on à pas de sous que ça vous empêche d’aimer 
la toilette. Tout le contraire, ça vous fait bien plus envie... 

— Allons, allons, viendra peut-être un jour où tu pourras 
t’acheter ce qui te plaira. Dis-moi, Marie, tes parents 
sont-ils 1à? j'aurais un mot à leur dire. Je m’en vais en 
profiter tant que je suis par ici. 

— Oui, pour sûr, ils sont à la maison. Alors je vous quitte. 
Bonsoir, madame Bernier; bonsoir, Louis... 

Et elle s’en alla de son pas alerte. 

Louis le Tordu ne l’avait pas quittée des yeux pendant 
tout le temps qu'elle était restée là, et maintenant il pen- 
chaït la tête pour mieux suivre la jeune silhouette jusqu’au 
détour du chemin. 

— Louis, — dit alors la mère, — il est temps de te marier, 
et c’est la femme que j'ai choisie pour toi. Je t'ai conduit 
là parce que je savais qu’elle passerait. Te plaît-elle? 
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— Oui, — fit-il, — elle me plaît. C’est celle-là que je veux. 

— Tu l’auras, — dit-elle simplement. 

Au bout d’un moment elle se leva, brossa d’un geste soi- 
gneux les petites aiguilles sèches qui restaient accrochées à sa H 
jupe de laine noire. f 

— Reste ici à m’attendre, — fit-elle. — J'ai une course à 
faire tout près. Je serai vite de retour. 

Elle se remit à marcher, sortit des pins et prit à travers 
champs pour aller plus vite. Elle contourna un petit bois de 
bouleaux aux troncs luisants, aux chevelures légères. Alors 
la maison lui apparut, toute basse, accroupie sous son toit 
de tuiles. 

Devant la porte, un homme était assis. Au bruit des pas, 
il dressa son visage osseux barré d’un long nez. 

— Tiens, madame Bernier, c’est pas souvent qu’on vous 
voit par chez nous... | 

Il la dévisageait de ses tout petits yeux froids et perçants. 

— Rentrez donc, ma femme est là. 

Il se leva. Il était petit et sec comme un morceau de bois 
à brûler. 

— Louise ! — cria-t-il. 

Mais, attirée par le bruit des voix, elle était déjà sur le 
seuil, encadrant dans la porte étroite sa grande et robuste 
silhouette. 

C'était une femme un peu lourde, mais fraîche encore, et 
son large visage était plaisant à voir entre les bandeaux à 
peine décolorés de ses cheveux blonds. 

— C'est vrai, — dit-elle, — c’est rare de vous voir par 
ici, madame Bernier. Mais c’est un plaisir aussi. Entrez donc. 

La salle était petite et pauvrement meublée. Ils avan- 
cèrent une chaise à la visiteuse et s’assirent tous deux sur 
le banc. 

Puis il y eut un silence. 

L'homme et la femme attendaient, respectueux, mais brû- | 
lants de curiosité. Ils savaient qu’il y avait un motif à cette 
visite et que la fière madame Bernier n'avait pas coutume 
de rendre visite au pauvre monde pour le plaisir. 

Mais elle, soudain vaguement émue, cherchait ses mots. 

— Voilà ce qui m’amène, — fit-elle enfin. — Je veux 
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marier mon fils. J’ai pensé à votre fille. Elle est pauvre, 
et si belle qu'elle soit, elle risque fort de rester pauvre toute 
sa vie. Mon fils est un peu maladif, mais il est travailleur 
et pas plus sot qu'un autre. Vous savez ce que vaut la 
ferme et ce qu’il y a comme terre. C’est peut-être le plus 
riche parti de la commune. | 

Elle se tut. Il y eut un petit silence que coupa la femme 
Leroy : 

— Excusez, madame Bernier, c’est pas pour vous déplaire 
ce que j'en dis, mais ce mariage nous convient point. On est 
pauvres, mais on a sa fierté quand même et on voudrait pas 
donner notre fille pour de l’argent. Elle est belle et ne craint 
pas le travail. Elle trouvera bien un amoureux qui la prendra 
pour ce qu’elle est. Voyez-vous, madame Bernier, quand on 
est jeune et solide et qu’on s’aime bien, la pauvreté fait point 
peur. Pour votre garçon... 

Mais la mère l’interrompit, la voix brève : 

— C'est bien, —dit-elle en se levant, — n’en parlons plus. 

— Vous sauvez pas comme ça, madame Bernier, 
cria l’homme en sautant du banc. — Et toi, — fit-il se tour- 
nant vers sa femme, — qui c’est qui t’a permis de causer 
comme ça? C’est-il moi ou toi qu'est le chef ici? C’est affaire 
entre madame Bernier et moi. 

— Jean, — dit-elle, d’une voix basse et plaintive, — tu 
ne feras pas ça. 

— Te tairas-tu? — cria-t-il. 

Elle se leva et sortit. 

— Maintenant que nous voilà tranquilles, on va pouvoir 
causer, madame Bernier. Alors comme ça, la fille vous plai- 
rait pour bru.…. 

Elle le savait âpre et rusé. Tout de suite elle l’arrêta. 

— YŸ a pas à causer. Je vous ai dit tout ce qu’y avait à 
dire. Ça vous plaît pas : j’en trouverai d’autres. 

Il s’alarma. 

— Vous fâchez pas, madame Bernier, j'ai pas dit ça. 
Seulement, je peux pas vous donner la réponse là tout de 
suite. Faut bien que j’en cause à la petite. 

— J'entends bien, — fit-elle. — Parlez-lui ce soir. Vous 
viendrez demain après souper me dire la réponse. 
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L'homme acquiesça avec une feinte humilité. 

Mais tandis qu’elle s’éloignait, toute droite dans sa robe 
sombre, les petits yeux gris la suivaient, aiguisés de ruse mau- 
vaise. 


IV 


Le lendemain soir, comme la mère achevait de ranger 
la vaisselle du souper, Leroy arriva. 

— Bonsoir, — dit-il sur le seuil. 

— Bonsoir, — fit-elle sans interrompre son travail. 

— Bonsoir, — répéta le vieux. 

L'homme entra, posa son bâton dans le coin de la porte. 

La femme continuait à ranger ses assiettes. 

— Asseyez-vous, — dit-elle enfin. 

Lorsqu'elle eut terminé, elle s'installa sur une chaise 
basse, et tirant de sa poche une longue chaussette noire, 
elle se mit à tricoter. , 

Leroy s’agitait sur le banc et regardait le vieux. 

— Vous pouvez parler, — dit-elle. — C’est mon père. 
Il est au courant de l’affaire qui vous amène. 

— C'est bon, — fit-il. — Alors, madame Bernier, je 
suis venu comme on avait convenu, mais je sais pas trop 
que vous dire. C’est pas non, mais c’est pas oui tout de 
même. J’ai causé à la petite. Elle dit pas non, mais elle met 
ses conditions. J’ai bien essayé de lui faire entendre raison, 
mais cette jeunesse en fait qu’à sa tête. De mon temps, si 
mon père m'avait dit. 

Mais la mère l’arrêta d’un mouvement impatienté. 

— C'est bon, c’est bon, madame Bernier, on y vient. 
C'est aussi que je sais pas trop comment vous dire ça... 
Ces filles de maintenant, ça vous a des idées. 

Et sur un nouveau geste de la femme : 

— Enfin quoi! son idée, c’est qu’elle voudrait être mai- 
tresse dans la maison. Elle dit comme ça que ça lui sert à 
rien d’épouser un garçon riche s’il faut qu’elle garde la 
place d’une servante. Elle veut commander le monde, tenir 
la bourse. Enfin, madame Bernier, j’ai honte de vous racon- 
ter toutes ces sottises… 
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La figure exprimait une humilité désolée, tandis que, 
sous ses paupières demi-closes, ses petits yeux aigus fouil- 
laient le visage de la femme. 

Elle avait laissé tomber son tricot sur ses genoux et 
demeurait immobile, les yeux un peu fixes. 

Enfin elle se leva. 

— C’est bien, — fit-elle seulement, — il en sera comme 

“elle le veut. 

Et voyant qu'il allait parler : 

— Ça suffit... vous pouvez partir maintenant. 

« Elle y tient », pensait l’homme en tirant la porte 
derrière lui. 

Et sa longue bouche tremblait d’un rire silencieux. 


C’est ainsi qu’on fiança Louis le Tordu avec Marie Leroy. 
la plus jolie fille du pays. 

Le premier dimanche qui suivit, elle s’en vint à la ferme 
avec ses parents. On leur fit visiter la maison tout entière, 
les longues étables, et la basse-cour, et la haute grange 
lemplie jusqu’au plafond de foin gris, odorant et sec. 

Puis on les promena dans le clos, sous les pommiers 
trapus aux branches ployantes de fruits, dans les longs 
herbages frais où paissaient de grosses vaches rousses. 

Louis le Tordu clopinait par derrière. La mère marchait 
devant et faisait les honneurs de sa terre. 

— Ce pré-ci, — disait-elle, — est le plus beau du pays. 
Voyez comme l'herbe est drue. Les bêtes y sont depuis plus 
d'un mois. 

Et comme on traversait un bois : 

— On a coupé ici voilà dix ans, — fit-elle. On pourra 
recommencer bientôt. Ils sont beaux déjà. 

Elle montrait les jeunes hêtres aux troncs droits et nus 
qui jaillissaient vers le ciel avec la grâce flexible de longs 
adolescents. 

À la lisière du bois, elle s’arrêta. Et désignant d’un geste 
fier tout un morceau de plaine qui ondulait devant eux : 
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— Voyez, — dit-elle, — tout est à nous jusqu'aux peu- 
pliers que vous apercevez là-bas. Voilà le blé coupé. On 
commencera à rentrer demain. 

Ils restaient tous là immobiles, silencieux. Ils regardaient 
la terre hérissée de chaume et les tas de gerbes blondes 
accroupis de place en place. 

Leroy cherchait à dissimuler la flamme d’âpre joie qui 
brillait dans ses petits yeux. Mais la fille ne dissimulait rien 
et laissait éclater sur son joli visage toute la satisfaction 
puérile et vaniteuse qui lui gonflait le cœur. 

La mère Leroy était conquise, elle aussi. En vraie 
paysanne qu'elle était, elle n’avait pas résisté longtemps à 
l'étalage de tant de richesses. Elle en restait tout éblouie 
et, malgré la droiture de son cœur, elle sentait tous ses 
scrupules s’en aller en vagues fumées. 

« Sûr qu'avec tout ça, se disait-elle, la petite sera forcée 
d’être heureuse. » 

Is revinrent ainsi chaque dimanche. 

Quelquefois, en semaine, Marie arrivait seule le soir 
après souper, quand elle était bien sûre de ne rencontrer 
personne. Car elle ne voulait pas qu’on le sût au village 
avant le mariage. Elle se disait qu’une fois mariée, devenue 
riche tout à coup, personne n’oserait rire. 

La mère ne paraissait pas garder rancune à la jeune fille 
du sacrifice qu’on lui avait imposé. Elle l’accueillait avec 
un évident plaisir, et sa voix un peu rude se nuançait de 
douceur pour lui parler. Elle lui enseignait toutes les choses 
de la maison et lui apprenait ce qu’elle aurait à faire. 

— Il faudra commander, — lui disait-elle, — puisque 
tu l’as voulu. Sauras-tu? Tu es si jeune. 

— Oui, bien sûr, je saurai, — disait la fille, les yeux 
brillants. 

Louis le Tordu ne parlait guère plus que de coutume. 
Il la regardait, mais si elle s’adressait à lui il répondait à 
peine et si elle tardait à venir il ne paraissait pas s’en 
inquiéter. 

La pauvre mère passait par des alternatives d'espoir et 
de découragement. 

Un dimanche, alors qu’elles étaient toutes deux assises 
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dans la salle, il sortit un moment et rentra avec un gros 
bouquet des dernières roses de l’été, serré dans ses doigts 
noueux. 

—, Prends-les, — dit-il seulement en les tendant à la 
jeune fille. 

— Merci, Louis, te voilà bien galant, — fit-elle en riant. 

Et la mère, qui ne savait plus rire, se prit à sourire, d’un 
sourire de timide espérance. 

Ce soir-là, quand ils furent seuls dans la grande salle, 
elle l’attira à elle, le regarda longuement. 

— Alors, mon petit gars, — fit-elle, et sa voix était d’une 
étrange douceur, — alors elle te plaît, tu l’aimes, tu es 
content? 

— Oui, — dit-il, — je suis content. 

Mais il y avait dans sa voix tant de morne indifférence, 
tant de stupide inertie, que la pauvre femme sentit son 
cœur se serrer. 

D'un geste très doux elle le repoussa. 

— Va, mon petit, va. 

Docile, il s’en alla s’asseoir auprès du vieux qui som- 
meillait devant la porte. 

Elle resta seule, immobile, sentant tous ses pauvres 
espoirs se disperser comme des feuilles sèches dans le vent. 

« Le père avait raison, pensait-elle, à quoi bon tant de 
mal !.. » 

Longtemps elle demeura ainsi, écrasée sur sa chaise, 
dans l’ombre traînante et le pesant silence. 


VI 


Quoique le soleil fût couché et la nuit presque venue, 
une chaleur accablante écrasait la terre. 

Ils étaient sortis tous les trois, le vieux, la mère et le fils, 
pour respirer un peu mieux et ils se tenaient assis côte à 
côte, immobiles et silencieux, dans l’ombre étouffante. 

— C'est de l’orage, — dit enfin la femme, — ça va 
peut-être nous ramener le beau temps pour samedi. 

— Ça serait à souhaiter, — fit le vieux. — Une noce 
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avec la pluie, c’est guère plaisant. Le jour que je me suis 
marié, moi... 

Un grondement l’interrompit, secoua brutalement le 
lourd silence. 

— Voilà l'orage sur nous, — dit la mère. 

Elle achevait à peine qu’une goutte s’écrasa sur sa main. 

— Rentrons vite, — fit-elle. — Passe premier, Louis. 
Je vais ranger les chaises. 

La pluie tombait déjà, tiède et drue, rebondissant sur la 
terre sèche. 

Comme la' femme tirait la porte derrière elle, une voix 
lointaine encore perça le bruit de l’averse. 

— Fermez pas... J'arrive... 

— Qui c’est donc qui crie comme ça? — fit-elle en s’avan- 
çant sur le seuil. —Ah!c’est vous, Leroy! En v’là un temps 
pour courir les chemins... 

L'homme était devant la porte et se secouait avant 
d'entrer. 

— Fallait que je vous cause, madame Bernier. C’est 
pour ça que je suis venu malgré que le temps menaçait. 

— C'est bon, — dit-elle seulement. — Asseyez-vous' 
toujours et laissez-moi éclairer la lampe. 

Dans la demi-obscurité, on la voyait aller et venir, se 
baisser, se relever. 

Enfin la lampe s’alluma, lourde et trapue sous son abat- 
jour de porcelaine blanche. 

Comme elle se retournait vers Leroy, elle rencontra le 
regard sournois et rusé qu'il coulait vers elle. Elle en reçut 
un petit choc et sentit son cœur se serrer. 

— Que voulez-vous? Parlez, — fit-elle en s’asseyant 
dans l’ombre de son coin favori. 

— Voilà, — dit-il de cette voix trop douce qu’il prenait 
toujours en s'adressant à elle. — C’est que c’est pas facile 
à dire, madame Bernier, non pour sûr, c’est pas facile... 
C'est encore un coup de la petite... mais c’est une autre 
affaire... Elle m'a fait fâcher quand elle est venue me 
raconter ça ce matin. Je voulais pas venir, c’est elle qui 
m'a forcé. Ah misère ! si elle m’en fait voir, celle-là! Et 
si près de la noce ! Une chose qu'était si bien convenuel!.…. 
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— Que veut-elle? — dit la mère. Et sa voix avait peine 
à ne pas trembler. 

— Ce qu’elle veut. ce qu’elle veut... Non, vrai, je sais 
pas si je vais être assez osé pour vous le dire, madame Ber- 
nier. 

— Parlerez-vous? — cria-t-elle. 

— Eh bien ! elle dit comme ça qu’elle sera jamais mai- 
tresse tant que vous serez dans la maison. Y a plus de 
vingt-cinq ans que vous menez les affaires par ici. Vous 
aurez beau dire que c’est elle qui commande, c’est toujours 
vous qui déciderez, c'est toujours vous qu’on écoutera; 
c’est toujours à vous qu’on viendra demander s’il faut faire 
ça, ou acheter ça... 

— Alors, — dit la mère d’une voix calme, — alors 
comme ça, elle voudrait que je m’en aille... 

— Oui, excusez, madame Bernier, c’est ça qu’elle vou- 
drait… 

Et il l’enveloppait de son mauvais regard où se glissait 
la méfiance de ce trop rapide succès. 

La femme se leva : 

— Partez, — fit-elle la voix brève, — allez-vous-en.… 
Je ne veux pas vous revoir ici. 


Leroy vit qu’il avait été trop loin. Il gémit : 

— Écoutez, madame Bernier, faut pas vous fâcher tout de 
suite comme ça... 

— Allez-vous-en, — répéta-t-elle. 

Fllele regardait avec d’étranges yeux fixes qui lui firent peur. 

il ouvrit la porte. Des trombes d’eau s’écrasaient sur le 
sol. En un instant le seuil de la salle en fut tout éclaboussé. 
Leroy eut un mouvement de recul et se retourna. Mais la 
femme était toujours là debout et le regardait. Alors il tira 
la porte derrière lui. 

Un long moment elle resta ainsi immobile, puis elle se 
laissa tomber sur le banc et demeura silencieuse, les yeux 
vagues, les mains sur les genoux. 

Enfin elle leva la tête, chercha son fils du regard. Il était 
juché sur une haute chaise, ramassé sur lui-même comme un 
paquet informe. 
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— Louis, — appela-t-elle doucement. 

Il ne bougea pas. 

—— Louis, — dit-elle encore. 

Alors il se dressa comme s’il s’éveillait. 

— Viens ici, mon petit gars, viens près de moi. 

11 descendit de sa chaise, s’en vint vers elle en clopinant. 

—— Louis, — dit-elle d’une voix tremblante d'émotion, — 
Louis, mon petit gars, as-tu compris”? 

— Oui, — fit-il seulement. 

Avidement les yeux de la mère plongeaient dans les yeux 
sans pensée, avidement ils y cherchaient une petite flamme 
de vie qu’ils ne trouvaient pas. 

Alors tout à coup, à bout de nerfs, ébranlée d'émotion, 
elle se mit à crier : 

— Alors ça ne te fait rien. Mais tu ne sens donc rien, 
tu n’as donc rien dans le cœur, rien dans le corps. C’est donc 
les autres qu'ont raison. On te donne la plus belle fille du 
pays, deux jours avant la noce on te la reprend et ça ne te 
fait rien, rien, rien, — répétait-elle rageusement. — Tu as tout 
de même bien compris que c’est fini, qu’elle ne reviendra 


plus, que tu ne la verras plus. 

Puis brusquemsnt, se reprenant. 

— Qu'est-ce qui me prend?.. Je suis folle... Pardonne-moi, 
mon pauvre gars, c’est la fatigue et le souei qui me travaillent 
la tête. Mais c’est fini maintenant. 

Elle lui caressait les cheveux avec une main tremblante de 


tendresse. 

— Là, mon petit gars, tu vas aller te coucher maintenant 
et demain on n’y pensera plus. 

Et elle ajouta, s’efforçant de sourire : 

— Et puis, vois-tu, c’est mieux comme ça. On continuera 
de vivre tous les deux bien tranquilles et on aura encore de 
bons moments. 

Louis le Tordu ne disait rien. Au bout d’un moment, il se 
dégagea des bras qui l’étreignaient et retourna dans son coin 
se percher sur sa chaise. 

La mère se leva, vint s'asseoir près du vieux. 

— Père, — dit-elle à voix presque basse, — père, vous aviez 
raison. J'aurais pas dû chercher si loin. Je me suis donné de 
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la peine, je me suis fait du tourment, tout ça pour rien du 
tout. J’ai même pas réussi à le réveiller un peu, à le voir 
content ou chagriné. Et maintenant je ne retrouve plus de 
courage pour reprendre la vie comme avant. 

— Oui, — dit le vieux, — tu vois, tu aurais dû m'’écouter. 
Je suis qu’un pauvre vieux qui ne sert plus à rien, mais j'ai 
encore la tête solide et je vois encore bien les choses. 

Et, après une pause, il ajouta : 

— Regarde un peu quelle fille que tu allais lui faire épouser. 

— Elle n’est pas mauvaise, la fille. Elle aime bien la toi- 
lette et elle aurait bien voulu pouvoir s'acheter des affaires... 
mais c’est tout. C’est jamais elle qu’aurait inventé tout ça. 
C’est le père qui a tout fait. Je le connais bien. Pour de 
l'argent, il vendrait sa femme et sa fille. Elles ont peur de 
lui comme du diable. En criant un peu, il les fait passer par- 
tout où il veut. C’est moi qui le gênais pour être le maître 
ici, — conclut-elle avec un petit rire bref. 

Elle se tut. Le grésillement de la pluie enveloppait la 
maison. ‘ 

— Louis, — appela-t-elle, — il est temps d'aller au lit, 
mon petit gars. 

Comme il ne répondait pas, elle se retourna et ne le vit 
plus sur sa chaise. 

— Tiens, — dit-elle, — il est parti se coucher sans que je 
l’aie entendu. 

Elle entra dans la chambre à côté, mais en ressortit aussitôt, 
le visage tourmenté. 

— Il n’est pas là, — fit-elle. la voix un peu haletante. — 
FH a dû sortir... Et par ce temps... Qu'est-ce qu'il a eu?.. 

En hâte, avec des gestes maladroits, elle allumait la grosse 
lanterne, ouvrait la porte. La pluie tombait toujours, vio- 
lente, drue, et la terre toute détrempée était semée de larges 
flaques. 

— Louis, — criait-elle, — Louis, es-tu là? 

Haletante, elle prêtait l'oreille. Mais elle n’entendit rien 
que le bruit de la pluie. Alors, affolée, elle se mit à courir, 
gagna la grange, puis les étables, l'écurie, les remises. Elle 
ouvrait les portes, jetait son cri : « Louis, Louis es-tu 1à? » 
Elle s’arrêtait un instant pour écouter et reprenait sa course. 
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Ses jupes trempées plaquaient à ses jambes, l’empêchaient 
d'avancer, mais elle allait tout de même, ruisselante, égarée, 
écartant d’une main tremblante ses cheveux que la pluie 
lui collait au visage. 

— Il est parti, — gémit-elle soudain, et elle se mit à courir 
vers la barrière qui fermait la cour. 

C’est alors qu’un bruit étrange et continu la cloua sur 
place, vacillante d'angoisse. C'était un gémissement sauvage 
et rauque qui ressemblait à la plainte d’une bête et qui trai- 
nait au ras du sol dans le bruit grésillant de l’averse. 

— Louis, — hurla-t-elle, — Louis, c’est toi, c’est toi? 

Elle bondit. La lanterne projeta un faisceau de clarté sur 
une masse sombre écrasée sur le sol. 

Couché à plat ventre dans la boue, les bras en croix, la 
figure collée à la terre, Louis le Tordu pleurait … 


Un instant, la mère resta immobile, la tête perdue, regar- 
dant d’un œil stupide le misérable corps qui se tordait dans 
la boue, écoutant ce rauque gémissement secoué de cris, de 
hoquets, de sanglots. 

Puis soudain, reprenant conscience, elle jeta sa lanterne, 
s’abattit sur lui, l’arracha à la terre, et le serrant contre elle 
avec une violence sauvage, elle se remit à courir dans la 
nuit vers le carré lumineux que découpait la porte ouverte. 

Elle entra, se iaissa tomber sur une chaise, sans prendre 
garde au vieux qui, tout tremblant, bredouillait des mots 
confus. 

— Tu pleures, — cria-t-elle, — tu pleures, c’est-y possible? 
Mais tu l’aimais donc, mon petit gars, tu l’aimais donc... Mais 
tu es comme les autres, alors. Seigneur ! c’est-y possible, 
c’est-y possible? — répétait-elle d’une voix éperdue. 

Elle serrait contre elle avec une joie farouche le maïlheu- 
reux corps ruisselant, tout gluant de boue ; elle collait avide- 
ment sa bouche sur les cheveux trempés, emmêlés de paille, 
sur le gros visage maculé de terre. Une large flaque se 
formait sur le carreau, autour de la chaise, mais la femme 
n’y prenait pas garde. Elle poursuivait, haletante, triom- 
phante : 

— Depuis quand que tu l’aimes, mon petit gars, dis-moi 
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ça, dis-moi Ça. Alors ça te faisait quelque chose quand tu 
la voyais arriver? 

Mais lui, tout à coup, allongeant son grand bras, chercha 
à se dégager. de l’étreinte qui retenait son corps, tandis que 
sa voix hoquetait, tour à tour grêle, rauque, glapissante : 

— Laisse-moi.…. laisse-moi.… C’est ta faute, à toi... C’est 
toi qui l’as fait partir. 

Sa blème figure grimaçait de rage, ses longues mains 
s’accrochaient à celles de la mère, la pinçaient, la griffaient. 

Elle se laissait faire, le visage extasié, la bouche tremblante 
d’un petit rire de bonheur. 

— Fâche-toi, mon petit gars, fâche-toi, — disait-elle. — 
Ah! bonnes gens, c’est-v possible! Te voilà bien vivant main- 
tenant. Tu étais quasi mort auparavant. Si jamais j'aurais 
cru que je t’entendrais crier comme ça, que je te verrais 
remuer comme çal!.. | 

De fait, il continuait à crier : 

— C’est toi qui l’as fait partir. Va la chercher... Va la 
chercher. 

Alors se penchant vers Iui, si près que sa bouche touchait 
le grimaçant visage. 


— Sois tranquille, mon petit, — dit-elle, — je te la ramè- 
nerai et elle ne S’en ira plus. On fera la noce après-demain, 
comme c'était convenu. Alors tu es content, dis? tu es con- 
tent? 


— Va la chercher, — criait-il toujours, — va la chercher. 

— J'irai demain, je te le promets. Je ferai tout ce que tu 
voudras, tu sais. Je veux te voir heureux, moi. C’est ça que je 
veux. 

Longtemps elle lui parla ainsi avec une voix toute frémis- 
sante de tendresse et de joie. 

Sur ses genoux, il se calmait. Par moments un hoquet, une 
sorte de sanglot le secouait encore, mais tout son corps se 
détendait et son visage reprenait sa stupide immobilité. 

Lorsqu'elle le vit tranquille, elle se leva tout doucement 
en le maintenant contre elle et le porta dans la chambre. Elle 
le déshabilla, essuya avec des linges très doux le vilain corps 
trempé d’eau boueuse. Puis elle le coucha, l’embrassa encore 
et rentra dans la salle. 
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Alors elle vit le vieux, tassé dans son fauteuil, qui la regar- 
dait avec de pauvres yeux navrés. 

— Père, — dit-elle, — c’est un beau jour pour nous et il 
faut se réjouir. C’est comme si le petit était revenu à la vie. 

— Alors, — fit-il après un long moment, — alors, c’est toi 
qui partiras ?.. 










— Oui, — dit-elle simplement, — je partirai. 
— Mais tu ne peux pas t’en aller comme ça... où iras-tu? 
N'importe où, — fit-elle avec un geste vague. — J’em- 








porterai son bonheur avec moi, ça m'en fera encore plus que 
je n’en ai jamais eu. J'en ferais bien d’autres pour le voir 
content. 

— Mais tu ne le verras pas, — insista le vieux, — puisque 
tu ne seras plus là... 

Le visage de la femme se crispa, ses lèvres tremblérent. 

— Tais-toi, — gémit-elle, — tu vois bien que je ne veux 
pas y penser ce soir, que je voudrais garder toute ma joie. 

— Tu ne le verras plus si tu t’en vas, tu ne le verras plus, — 
répétait le vieux de sa voix flageolante. 

— Ah! tais-toi ! mais tais-toi donc, — criait-elle. — Tu ne 
comprends donc pas le mal que tu me fais. 

Le vieux se tut. 

Comme une masse, elle tomba sur une chaise, y resta 
écrasée, le corps inerte, la tête perdue, le cœur broyé entre 
sa joie qui vivait toujours et la détresse affreuse qu’elle sentait 
monter en elle. 



















VII 








Le jour se lève. La terre s’éveille, heureuse et reposée, 
dans le matin léger. Le ciel délicat est une rose immense que | 
la nuit vient d’épanouir. Et toute la campagne humide 
sourit dans ses brumes mauves à la jeunesse du jour. 

La femme marche à grands pas dans le chemin. L’orage a 
passé. Avec le jour elle a retrouvé son robuste équilibre de 
paysanne et son cœur solide qui sait ne pas défaillir. 

Et elle s’en va dans ce même chemin où elle avait conduit 
son fils un mois auparavant. | 
Voici les pins aux troncs roses sous lesquels ils s'étaient | 














814 LA REVUE DE PARIS 


reposés. Et voici les bouleaux aux chevelures légères qui 
cachent la maison. 

L’étroite cour est vide. Mais la porte est ouverte. Elle 
entre. Ils sont là tous les trois autour de la table, courbés 
sur leurs assiettes ; ils mangent en silence. 

— Bonjour, — dit-elle. 

La fille pousse un petit cri. Leroy fait un mouvement pour 
se lever. 

— Restez, — dit-elle, — je n’en ai pas long à dire. 

Elle s'arrête un instant, mais reprend aussitôt avec une voix 
ferme et nette : 

— J'ai réfléchi. C’est vous qui aviez raison. Il faut qu’elle 
soit maîtresse chez elle. La noce est toujours pour demain. 
Je partirai après. 

La fille est devenue très rouge. D'un mouvement brusque, 
elle attrape son tablier et s’en cache la figure. Leroy baisse 
les yeux à son habitude. Mais la grosse Louise se lève et dit : 

— Je laisserai point faire ça, madame Bernier, non pour 
sûr je laisserai point faire ça. Il sera pas dit qu’à cause de 
ma fille vous serez chassée de chez vous... 

D'un geste la mère l’arrête. 

— Soyez tranquille, Louise, je serai pas malheureuse. J’ai 
des parents pas bien loin d’ici qui seront contents de me voir 
arriver. Je me reposerai. C’est bien mon tour. Et puis je 
reviendrai, plus tard. 

Et comme la femme Leroy à demi convaincue va répliquer : 

— À demain, — dit-elle simplement. 

Elle sort. Et par l’étroite fenêtre ils la regardent s’éloigner, 
fièrement dressée dans le soleil. 


VIII 


— Allons, grand-père, chantez-nous quelque chose. Y a 
pas de repas de noce sans chanson, vous savez. 

Mais le vieux ne veut pas chanter ; il aurait plutôt envie 
de pleurer, le vieux. Les trois femmes non plus ne font pas 
joyeuse figure. 





UNE MÈRE 815 


Cependant Leroy se démène sur sa chaise, parle fort, lance 
les grosses plaisanteries d’usage. Mais personne ne rit, sauf 
Louis le Tordu qui par moments éclate d’un étrange rire, 
bref et rauque. Il est assis entre sa mère et sa femme. On l’a 
vêtu pour la circonstance d’un habit de drap fin qui serre 
son malheureux corps et en accuse toutes les difformités. 

La mère lui passe les meilleurs morceaux, lui essuie le 
visage, lui verse à boire. Et sans cesse, penchée vers lui, elle 
questionne à voix basse : « Tu es content, mon petit gars? » 
Anxieusement elle guette la réponse comme si elleavait besoin 
de se pénétrer plus profondément encoré de la conviction 
qu'il est heureux. Mais Louis le Tordu ne prend pas garde à 
elle et lui répond à peine. Il ne quitte pas des yeux la jolie 
fille qui mange silencieusement à côté de lui. 

— Hé Marie ! — crie le père, — qu'est-ce que t'as à faire 
cette figure-là? T'avais si bien envie d’un corsage de soie, 
C’est-y qu’il te plaît pas, celui-là? T'en achèteras un autre, si 
tu veux. N'est-ce pas, Louis? 

— Pour sûr, pour sûr, — dit le garçon, — t’achèteras tout 
ce que tu voudras, Marie... 

Mais la fille hausse les épaules et ne répond pas. 

Sur la table, les plats succèdent aux plats pendant près 
de deux heures. On se lève enfin. On se groupe autour de la 
cheminée. 

— Marie, — dit l’homme, —si tu nous allumais une flambée? 
La journée est fraîche et puis ça ferait plaisir à voir. 

Docile, elle se lève, s’en va chercher dehors une grande 
brassée de bois bien sec. Bientôt la flamme se dresse, se tord, 
et le feu s’épanouit, fantasque, mouvant, magnifique. La 
sombre pièce en est toute transfigurée. De petites vies légères 
et frémissantes s’allument aux flancs polis des meubles. 

La mère est assise près du vieux et lui parle à voix basse : 

— Vous faites pas de mauvais sang pour moi, père. J’em- 
porte de l'argent pour les premiers jours. Et puis après, je 
travaillerai. J’ai encore de fameux bras et ça fera passer le 
temps. Pour le reste, de savoir qu'il est heureux, ça sera déjà 
bien du bonheur. | 

— Ma pauvre fille, ma pauvre fille, — gémit le vieux. 

— Allons, allons, père, faut pas vous mettre dans des états 
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pareils. Je serai pas malheureuse que je vous dis. Et puis je 
suis pas partie pour toujours. Quand un bout de temps sera 
passé, c’est sûr et certain qu’il faudra que je vienne voir mon 
garçon. À ce moment-là, je serai plus qu’une pauvre sans le- 
sou, on me connaîtra plus dans le pays. Alors ils me laisseront 
bien rester là dans un petit coin. Je bougerai pas, je ferai 
pas de bruit, je regarderai mon petit qui sera heureux. Et ï] 
y aura peut-être des petits enfants qui me grimperont aux 
jambes... 

Tout son pauvre visage s’éclaire déjà à ce pâle bonheur 
entrevu. Mais le vieux continue à geindre. 

Dans l’étroite fenêtre, on aperçoit un coin de ciel où 
roulent de longs nuages. Par moments, le vent pleure sous la 
porte. 

La femme laisse errer ses yeux sur toutes les choses .fami- 
lières qui peuplent la longue salle. Le silence est haché des 
bruits menus qui depuis tant d'années accompagnent sa vie 
heure par heure. 

Brusquement elle se lève. Elle a son visage de tous les jours, 
ses yeux froids, sa bouche fière. 

— Il est temps que je parte, — fait-elle simplement. 

— Vous êtes pas forcée de partir ce soir, — dit Leroy. — 
On n’est pas à un jour près. 

— Laissez, je préfère ainsi. 

Tous se sont dressés et forment autour d'elle un cercle 
silencieux. 

Elle s’en va dans la chambre, en ressort au bout d’un 
moment avec un châle dont elle s’enveloppe et un grand. 
panier à couverele qu’elle pose sur la table. 

Puis elle s'approche du vieux. 

— Adieu, père. 

— Ma pauvre fille, ma pauvre fille... Faut-il que j'aie vécu 
si vieux pour voir ça! Ah! misère... 

— Laissez, père, — fait-elle en l’embrassant, — cela vaut 
mieux ainsi. 

— Adieu, Leroy, — dit-elle en passant devant l’homme- 
sans lui prendre la main. 

Elle embrasse la grosse Louise qui s’essuie les yeux, puis. 
la file qui semble clouée au sol. 
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— Marie, — dit-elle, — te voilà sa femme, c’est à toi que 
je le laisse. Soigne-le bien. Rends-le content. 

Enfin elle s’approche de son fils, l’embrasse une fois sur 
chaque joue comme si elle le quittait pour quelques heures 
seulement, avec cette émouvante simplicité que gardent 
toujours les gens de la campagne. 

— Es-tu content, mon petit gars? — interroge-t-elle pour 
la dernière fois. 

— Oui, — dit-il, —- je suis content. 

Cette fois-ci quelque chose a frémi dans sa voix, quelque 
chose qui ressemble à de la joie. La mère l’a saisi. Elle sent 
son cœur s'épanouir. 

Elle prend son panier, ouvre la porte. 

Une bouffée de vent acide jette dans la salle une âcre odeur 
d'automne 

— Quel vilain temps! — gémit la femme Leroy. — Partez 
pas ce soir, madame Bernier. Attendez demain matin. 

— Oui, — crie la fille, — attendez... 

— Non, — dit-elle, — je préfère partir. Allons, adieu, 
adieu. 

Et la porte retombe. 

L'homme essaye un gros rire. 

—, Allons, Louise, — dit-il, — faut nous en aller, nous aussi. 
Ils ont envie d’être tranquilles, ces enfants. Pas vrai, Louis? 

Louis le Tordu éclate de son rire étrange. 

Leroy s'approche de sa fille. 

— Voyons, Marie, — dit-il, — t’as pas fini de faire cette 
figure-là?.. 

Mais elle se détourne et ne répond pas... 


Maintenant ils sont seuls, avec le vieux qui s'endort en 
geignant dans son fauteuil. 

Le vent secoue la porte et claque un volet contre le mur: 
de la maison. 

Déjà le fond de la salle est ouaté d'ombre grise. Mais le 
feu jette autour de la cheminée une belle clarté dansante 
Louis le Tordu s’en approche, tend les mains vers la flamme et 
s’étire. 
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— ]l fait vilain dehors, — dit-il, — mais ici on est bien. 

Puis il se tourne vers sa femme. Un rire de contentement 
le secoue tout entier. 

La fille, alors, fixe sur le petit monstre des yeux pleins de 
terreur. 

Elle s’abat sur une chaise en gémissant, et le visage caché 
dans ses bras repliés, elle pleure de remords, de détresse et 
de peur. 


GENEVIÈVE REYNIER 





LE PLAN DE CAMPAGNE ALLEMAND 


DE 1871 A 1914 


En Allemagne, avant 1914, toutes les questions concernant 
l’organisation de l’armée, sa mobilisation, sa concentration 
étaient préparées par le grand état-major, dont le chef 
devenait en cas de guerre, chef d'état-major de l’armée de 
campagne. L'Empereur prenait bien à la mobilisation le 


litre de chef suprême des armées de terre et de mer (Oberster 
Kriegsherr), mais, en fait, il abandonnait ses pouvoirs au chef 
d'état-major de l’armée de campagne (Chef des Generals- 
labs des Feldheeres) et au chef de l’amirauté (Chef des Admi- 
ralstabs), qui devaient se mettre d'accord pour assurer 
l'unité de décision dans toutes les questions exigeant la coopé- 
ration de la flotte et des armées de terre : en cas de conflit 
le chef d’état-major des armées de campagne avait voix 
prépondérante 1. 

Le chef du grand état-major devenu chef d'état-major 
des armées de campagne était donc le personnage de l'empire 
auquel incombait au point de vue préparation et conduite 
des opérations la responsabilité la plus lourde. 

Aussi n'est-il pas étonnant de voir actuellement de nom- 
breux critiques d’outre-Rhin rejeter toutes les causes de la 
première défaite de la Marne, sur le général de Moltke le 


1. Von FALKENHAYN : Die oberste Hecresleilung, p. 3. 
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jeune, chef du grand état-major depuis 1906 et véritable 
généralissime en 1914. Les uns lui reprochent d’avoir conservé 
le plan d'opérations de von Schlieffen, son prédécesseur au 
grand état-major, puis de l’avoir appliqué trop servilement ; 
les autres estiment au contraire qu'il s’en, est trop écarté. 

Les premiers déclarent que von Schlieffen en préparant 
l'invasion de la Belgique pour tourner l’aile gauche française 
et de Moltke en suivant ce plan n’ont assuré aucun avan- 
tage réel aux armées allemandes, que par contre ils ont 
déterminé la Belgique et l’Angleterre à se ranger aux côtés de 
la France, ce qui fut la faute militaire la plus lourde de consé- 
quences de toute la campagne’. « Pourquoi, disent-ils, 
avoir attaqué la France, puisque le maréchal de Moltke, 
dont on ne peut mettre en doute le génie, avait décidé, pour 
le cas où l’Allemagne aurait à lutter à la fois contre la Russie 
et la France, de prendre l'offensive contre la Russie et de 
demeurer sur la défensive face à la Franee ? ? » D'ailleurs, 
ajoutent ces critiques, alors même que dans son essence le 
plan de Schlieffen eût été bon, l'état-major allemand en 
1914 ne sut pas l'utiliser : il était tellement imprégné de ce 
plan, qu'il l’appliqua brutalement, sans tenir compte des 
circonstances nouvelles, sans faire preuve de souplesse 
d'esprit, encore moins de génie ; il conduisit les opérations 
mécaniquement, inconsciemment, par réflexe, pourrait-on 
dire *. 

Les partisans de von Schlieffen, et ce sont les plus nom- 
breux (car tous les chefs militaires actuels de quelque impor- 
tance sont ses élèves et ses admirateurs fidèles), déclarent au 
contraire que la violation de la Belgique était une nécessité 
absolue, qu'il fallait attaquer d’abord la France et en'’finir 
au plus tôt avec elle, et que seule l’exécution intégrale du plan 
de Schlieffen pouvait donner aux armées allemandes une 


1. Docteur STEINHAUSEN : Die Grundfehler des Krieges und der General-Stab, 
p. 34 et suivantes. — Colonel IMMANUEL : Siege und Niederlagen im Weltkrieg. — 
GOTHEIN : Warum verloren wir den Krieg, chap. III. — Colonel GAEDKE : Wie 
der Krieg verloren wurde. 

2. GOTHEINX : loc. cit., p. 63. 

3. STEINHAUSEN : loc. cit, Il faut signaler en outre que le général von Bern- 
hardi était déjà avant la guerre un adversaire de la doctrine de von Schlieffen. 
{Voir Vom Heutigen Kriege, 1° vol.) 
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victoire rapide et décisive’, Le plan était excellent, mais il 
fut lamentablement exécuté. 


Pour permettre à chacun de prendre position dans cette 
discussion et pour faciliter la compréhension des événements 
d'août et septembre 1914, pour autant qu'ils relèvent des 
décisions du Grand Quartier Général allemand, il est néces- 
saire d'indiquer dans leurs grandes lignes les plans d’opéra- 
tions que les différents chefs du Grand État-Major allemand 
avaient prévus de 1871 à 1914, pour le cas où l’Allemagne 
serait amenée à combattre simultanément la Frence et la 
Russie. 


De 1871 à 1914 le Grand État-Major allemand a eu quatre 
chefs successifs : 

De 1871 à 1888, le maréchal de Moltke, qui avait rempli les 
fonctions de Chef d'état-major des armées de campagne en 
1866 dans la guerre contre l’Autriche, en 1870-1871 dans la 
guerre contre la France; 

De 1888 à 1891, le comte de Waldersee, qui depuis 1882 
était le collaborateur principal de Moltke au Grand État- 
Major où il remplissait les fonctions d’Oberquartiermeister 
(quartier-maître général); 

De 1891 à la fin de 1905, le comte von Schlieffen ; 

De 1906 à 1914, le général de Moltke, neveu du maréchal 
et nommé souvent de Moltke le jeune pour le distinguer 
de san oncle. 

Fe, 8 


LES PLANS D'OPÉRATIONS DU MARÉCHAL DE MOLTKE 


Dans les premières années qui suivirent le traité de Franc- 
fort, de Moitke crut l’armée allemande assez forte pour pou- 
voir prendre simultanément l'offensive contre la France et 


1. LUDENDORFF : Meine Kriegserinnerungen, p.19, 45, 54. — FALKENHAYN : 
loc. cit., p. 12. — TirPiTZ : Erinnerungen, p. 250-252. — BETHMANN HOLLWESG : 
Betrachtungen zum Weltkriege, p. 168-168. — Colonel BAUER : Künnten wir den 
Krieg vermeiden, gewinnen, abbrechen ? p. 10-12. — Général KüuxL : Der deutsche 
General stab, p. 24 et 153. — HAUSEN : Der Marnefeldzug, p. 47 à 60. 
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la Russie, au cas où l’Allemagne serait amenée à lutter contre 

ces deux puissances. L’armée allemande comprenait alors 
18 corps d'armée (37 divisions) soit 469 bataillons, 465 
escadrons, 300 batteries de campagne, formant un total de 
400 000 hommes environ non compris les officiers et les 
volontaires d’un an:. 

Vers 1875, voyant la France se relever rapidement de sa 
défaite, de Moltke estima qu'il ne lui était plus possible de 
mener simultanément deux guerres offensives. Il changea 
son plan et décida de n’attaquer qu’un seul de ses adversaires 
pendant qu'il se tiendrait sur la défensive vis-à-vis de l’autre ?. 
La France devant, à son avis, être prête la première, c’est elle 
qu’il attaquera avant que la Russie n’ait eu le temps de ter- 
miner sa mobilisation ; puis une fois la victoire initiale obtenue 
sur le front occidental il se retournera contre son adversaire 
de l’est pendant que la diplomatie allemande, en l’occasion 
Bismarck, réglera avec Paris la question de la paix, au besoin 
sur la base du statu quo ante. 

Vers 1879-1880 de Moltke changea encore une fois son plan 
d'opérations : il n’était plus possible, pensait-il, d’obtenir 
sur la France le succès initial rapide jusqu'alors escompté, 
car non seulement la France s’était ressaisie moralement, 
mais elle avait encore reconstitué son armée et avait couvert 
sa frontière de l’est d’une série de fortifications que les armées 
allemandes n’auraient pas le temps d’enlever avant la 
fin de la mobilisation russe. Contre la Russie au contrairo 
les conditions de la lutte s'étaient considérablement amé- 
liorées, puisqu’une alliance venait d’être conclue entre l’Alle- 
magne et l’Autriche, et qu’on pouvait rassembler autour des 
frontières de la Pologne une masse de troupes formidable. 
Moltkeretourna doncson plan : en cas de conflitsur deux fronts, 
il se tiendra sur la défensive à l’ouest, prendra l'offensive 
en Pologne avec le gros des forces allemandes et l’ensemble 
des armées autrichiennes, de façon à détruire les premières 
forces russes rassemblées. Il comptait opérer comme suit ? : 


1. Huit divisions prélevées sur huit corps d’armée différents furent chargées 
d'occuper les territoires français jusqu’au paiement intégral de l’indemnité de 
guerre. 

2. Généra! KuxL : loc, cit, 
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Sur le front occidental, les Français devant selon toute 
vraisemblance prendre l'offensive en Lorraine, les armées 
allemandes destinées à lutter contre la France, soit une dou- 
zaine de corps d’armée!, se concentreront à l’ouest de la 
Sarre, sur une position s'étendant approximativement de 
Forbach à Sarre-Union, tandis que de faibles détachements 
seulement seront laissés en Alsace. Estimant que les Français 
chercheront de préférence à enfoncer une des ailes de cette 
position, de Moltke prévoit de fortes réserves derrière chaque 
aile, pour éviter qu’elles ne soient bousculées. 

Si, contrairement à toute vraisemblance, les Français 
envahissent la Belgique méridionale, les armées allemandes 
les attaqueront dans leur flanc droit en partant de la région 
Metz-Trèves, et les contraindront à faire face au sud pour 
combattre parallèlement à leurs lignes de communication. 

Si les armées allemandes ne peuvent résister en Lorraine 
à l’assaut des armées françaises, les forces de Haute-Alsac: 
se replieront sur Strasbourg, les forces de Lorraine sur Mayence 
et Francfort où elles prendront position derrière le Rhin et 
le Main. Affaiblies par les détachements qu’elles auront dû 
laisser devant Metz, Strasbourg et Mayence, les armées 
françaises après avoir franchi le Rhin ne seront plus supérieures 
en nombre aux armées allemandes ; elles seront trop faibles 
pour continuer leur marche vers l’intérieur de l’Allemagne 
en détachant de nouvelles forces pour couvrir leur flanc 
gauche ; elles n’oseront défiler devant la position du Main et 
seront obligées de l’attaquer; d’ailleurs de toute façon l'heure 
sera venue pour l’armée allemande de reprendre l'offensive, 
d'autant plus qu’à cette date la décision aura été obtenue 
sur le front oriental et qu'il sera possible de ramener des 
forces vers l’ouest. 

Comment de Moltke comptait-il obtenir contre la Russie 
cette décision rapide dont il avait tant besoin? Il estimait 
que les Russes concentreraient contre l'Allemagne trois 
armées (une sur le Niemen et deux sur le Narew), contre 


1. A la suite du septennat voté en 1882, l’armée allemande comprit à partir 
de 1881 : 18 corps d’armée (37 divisions) soit 503 bataillons, 465 escadrons, 
340 batteries formant un total de 427 000 hommes environ?non compris les offi- 
efers, ni les volontaires d’un an. 
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l'Autriche trois armées également (deux en Wolhynie, une 
en Podolie), enfin qu'ils auraient une armée en réserve autour 
de Varsovie. A ces armées de Moltke comptait opposer la masse 
dés forces autrichiennes rassemblées en Galicie, et sept corps 
d'armée allemands concentrés en Prusse orientale : deux 
corps dans la région Lyck-Gumbinnen et cinq corps entre 
Hohensalza et Ortelsburg. Le gros des forces allemandes 
devait marcher sur la Narew en direction de Pulstuk-Ostro- 
lenka, pendant que les armées autrichiennes, se couvrant sur 
leur flanc droit, se porteraient sur Lublin. De Moltke espérait 
ainsi avoir toutes ses forces réunies pour la bataille décisive 
de Pologne. 

Les Russes pouvaient cependant réagir et même chercher à 
obtenir l'initiative des opérations. De Moltke estimait qu'il 
leur était impossible de songer à prendre l'offensive en direc- 
tion de l’ouest, car ils s’exposeraient ainsi à être écrasés entre 
les deux masses rassemblées en Prusse et Galicie, mais ils 
pouvaient prévenir l’armée allemande en envahissant immé- 
diatement la Prusse orientale avec leur armée du Niemen. 
Dans ce cas de Moltke comptait profiter de l’avantage que 
lui conférait le fait de combattre sur la ligne intérieure pour 
accabler successivement les armées russes : si les armées de 
la Narew ne bougent pas il jettera le gros des forces alle- 
mandes au-devant de l’armée du Niemen ; si au contraire les 
armées de la Narew se mettent également en mouvement, 
c’est contre elles que le gros de l’armée allemande se portera 
pendant que les corps de Prusse orientale contiendront l’armée 
du Niemen et se replieront devant elle en combattant. 


Défensive à l’ouest, offensive à l’est, tel fut en résumé le plan 
de Moltke pendant les dernières ‘années de son comman- 
dement. L'entrée de l'Italie dans l'alliance austro-allemande 
ne changea rien à ce plan : de Moltke considérait les armées 
italiennes comme un appoint de forces destiné surtout à 
immobiliser des forces françaises sur les Alpes, à couvrir le 
Haut-Rhin, donc à affaiblir la masse offensive ennemie qui 
devait envahir la Lorraine. Éventuellement il leur réservait 
une participation au siège de Belfort. 
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Dès le mois de novembre 1881 de Moltke, âgé de quatre- 
vingt-un ans, avait demandé à l’empereur de le relever de son 
commandement à cause de son grand âge. Guillaume Ier n’osant 
se séparer de son grand conseiller militaire avait rejeté cette 
demande en accordant toutefois à de Moltke un adjoint, le 
comte de Waldersee, qui prit les fonctions de quartier- 
maître général créées spécialement pour lui. Waldersee assuma 
désormais la tâche principale de directeur du Grand État- 
Major, mais de Moltke ne se désintéressa nullement des 
grandes questions d'organisation de l’armée et de prépara- 
tion à la guerre. En 1886, quand l'opinion allemande fut alar- 
mée par le renouveau de patriotisme qui se manifesta en 
France à la suite des incidents de frontière de Pagny-sur- 
Moselle, de Moltke saisit habilement l’occasion pour deman- 
der au Reïichstag, deux ans avant l'expiration du septennat 
de 1881, une augmentation de 31 bataillons et 40 batteries, 
soit 41 000 hommes. Malgré l'intervention personnelle de 
Moltke à la tribune, où il alla jusqu’à déclarer que la guerre 
serait certaine si on ne lui donnait pas ses 31 bataïllons, malgré 
l'intervention de Bismarck, le projet fut rejeté, le gouverne- 
ment dut dissoudre le Reïichstag, et convoquer une nouvelle 
assemblée pour obtenir l'augmentation désirée (février 1887): . 
De Moltke en profita pour réorganiser ses grandes unités et 
créer deux divisions nouvelles : la 32e au XIIe corps saxon, 
la 33° au XVE corps prussien. 

Mais il ne s’en tint pas là. Avait-il réellement peur de la 
France et douta-t-il du succès des armes allemandes en cas 
de conflit? Le 28 mars 1887, il écrivait à son neveu : « Nous 
sommes arrivés à ce mois d’avril si critique et M. Boulanger 
n’a pas commencé sa marche sur Berlin. Peut-être le temps 
est-il trop mauvais? Peut-être pourrai-je encore passer un 
été à Creisau?. » Le tout est qu’au mois de novembre le gou- 
vernement faisait déposer sur le bureau du Reichstag un pro- 









1. L'armée allemande comprit alors : 18 corps d'armée (39 divisions) soit 
534 bataillons, 465 escadrons, 364 batteries de campagne et un effectif total de 
468 000 hommes environ non compris les officiers, ni les volontaires d’un an. 

2. Moitke, par Max JAHNS, p. 638. 
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jet de loi sur une nouvelle organisation de l’armée, qui, en 
créant le deuxième ban de landwehr et en étendant la durée 
du service dans le landsturm jusqu’à quarante-cinq ans, 
augmentait de plus d’un million d'hommes les réserves 
que l’Allemagne pouvait employer en campagne. Dans la 
séance historique du 6 février 1888, après que Bismarck eut 
prononcé les fameuses paroles qui reflètent toute l’âme alle- 
mande : « Nous Allemands, nous craignons Dieu, mais rien 
d’autre au monde », après que de Moltke fut monté à la tri- 
bune pour féliciter le chancelier, et lui serrer les mains devant 
toute l’assemblée frémissante, la loi fut votée!. 

L'Allemagne pouvait avoir désormais des réserves formi- 
dables avec sa population qui augmentait sans cesse. 

De Moltke n'eut pas la joie d'organiser ces réserves : cette 
tâche revint à ses successeurs, le comte de Waldersee d’abord, 
le comte Schlieffen ensuite. 


LE PLAN DE WALDERSEE 


Waldersee succéda à de Moltke à la fin de 1888. En 1890, 
il profita de la création de quelques unités pour grouper 
encore des régiments en surnombre et constituer quatre 
divisions nouvelles : les 34e, 35e, 36e et la 5e division 
bavaroise. Avec la 33° division en surnombre au XVe corps 
et la nouvelle 34° division il constitua le XVIe corps à Metz; 
avec les 35€ et 36€ divisions il forma le XVIIe corps à Dantzig. 

Désormais l’armée allemande du temps de paix comptait 
20 corps d'armée (43 divisions) soit 538 bataillons, 465 esca- 
drons, 434 batteries, formant un total de 487 000 hommes 
environ, non compris les officiers ni les volontaires d’un an. 

Comment le comte de Waldersee comptait-il employer ces 
forces en cas de mobilisation? Pendant la courte durée de ses 
fonctions (1888 à 1891) il semble avoir beaucoup hésité sur le 


1. Désormais tout Allemand devait le service militaire obligatoire de 17 à 
20 ans dans le landsturm 1er Ban, de 20 à 22 ans dans l’armée active, de 23 à 27 
dans la réserve, de 27 à 32 dans la landwehr 1er Ban, de 32 à 39 dans la landwehr 
2e Ban, de 39 à 45 dans le landsturm 2° Ban. 
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plan d'opérations qu’il devait adopter. En 1886, alors qu'il 
n’était encore qu’adjoint de Moltke, en tant que quartier- 
maître général, il avait préconisé l’offensive contre l’ouest, 
car il estimait que la France, où l’opinion était surexcitée, 
entrerait la première en lutte avec l’Allemagne et que la Rus- 
sie n’interviendrait que beaucoup plus tard. Par la suite, quand 
il fut chef du Grand État-Major et qu’il eut toute la responsa- 
bilité des décisions il n’osa changer l’idée principale du plan 
de Moltke, à savoir défensive contre la France, offensive 
contre la Russie. Dans ce but il comptait employer : sur le 
front occidental 13 corps d'armée actifs avec leurs divisions de 
réserve ; sur le front oriental 7 corps actifs et leurs divisions 
de réserve, concurremment avec les armées autrichiennes !. 

Admettant que les Russes se tiendraient sur la défensive 
face à l'Allemagne et prendraient l’offensive contre les Autri- 
chiens, Waldersee avait l'intention de concentrer les forces 
allemandes dans la zone Ortelsburg-Johannisburg-Lyck. Tan- 
dis qu’un détachement rassemblé dans la région de Soldaud, 
se porterait sur Pulstuk pour attirer l'attention des Russes, 
le gros des armées allemandes, divisé en deux armées de force 
égale, prendrait l'offensive pour écraser au plus tôt les armées 
russes en formation : une armée partant de la zone Ortelsburg- 
Lyck se porterait sur la Narew en direction de Lomza-Bia- 
lystok ; l’autre armée partant de la région de Gumbinen 
marcherait vers le Niemen en amont de Grodno. 

Le comte Waldersee ne méconnaissait pas les difficultés 
auxquelles se heurterait son offensive s’il était contraint de 
la déclencher en période de pluies, car il savait que la coupure 
de la Narew serait alors infranchissable et qu'une grande 
partie de la zone d’opérations serait impraticable. Aussi se 
réservait-il la possibilité de décider au moment de la mobi- 
lisation s’il n’y aurait pas lieu de se tenir sur la défensive face 
à la Russie et de prendre l'offensive contre la France : dans 
ce cas il comptait nous attaquer entre Toul et Épinal, comme 
Moltke l'avait déjà prévu dans l'hypothèse d’un conflit 
localisé entre la France et l'Allemagne. Mais Waldersee se 
rendait compte également que cette attaque contre la France 


1. Général von KUXHL : loc. cit. 
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devenait de jour en jour plus difficile, car l’Etat-major fran- 
çais, en construisant les forts de Frouard, Pont-Saint-Vincent, 
Manonviller, avait barré les grandes voies de ravitaillement 
futures des armées allemandes, et menaçaïit, en continuant 
à fortifier les hauteurs de Nancy, de réduire de plus en 
plus la zone de libre invasion. Il fallait donc le cas échéant 
pouvoir briser rapidement ces forts d’arrêt, écraser les 
fortifications de campagne du couronné de Nancy : Wal- 
dersee fit augmenter l'artillerie lourde allemande, qui de 
125 batteries en 1890 passa à 149 en 1893. 


LES PLANS D'OPÉRATIONS DE VON SCHLIEFFEN 


Von Schlieffen succéda en 1891 au comte de Waldersee ; 
peu après sa prise de commandement l'alliance franco-russe 
devint une réalité, et le chef du Grand État-Major allemand se 
rendit parfaitement compte qu’en cas de conflit l'Allemagne 


aurait désormais à lutter sur deux fronts à la fois, tandis que 
jusqu'alors elle avait été en droit d’espérer que sa diplomatie 
réussirait à retarder l'intervention d’un de ses deux adversaires 
possibles. 

Pendant les premières années de son commandement, von 
Schlieffen conserva lui aussi le plan d'opérations de Moltke : : 
défensive à l’ouest, offensive à l’est; deux raisons surtout 
semblent l’y avoir déterminé : d’une part l'insuffisance de 
l’armée allemande en artillerie lourde pour briser notre cein- 
ture fortifiée, et d’autre part la crainte de voir l’Autriche, 
abandonnée à ses seules forces, capituler rapidement devant 
le colosse russe. 

Mais, peu à peu ces scrupules firent place dans son esprit à 
des scrupules plus graves encore : en face de la Russie, adver- 
saire puissant, mais lent à s’armer et à se concentrer, la France 
lui parut de plus en plus un adversaire plus redoutable encore, 
non pas tant par le nombre de ses soldats que par le fini de 


1. Vox KUXL : loc. cil 
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sa préparation, la rapidité de sa mobilisation et de sa concen- 





ses chefs. De 1894 à 1899, von Schlieffen pesa et repesa les 
inconvénients et les avantages du plan de Moltke, il étudia 
les possibilités de plans nouveaux, et finalement arriva à cette 
conviction que l’Allemagne devait attaquer d’abord la France 
avec le maximum de forces, pendant que les armées autri- 
chiennes, aidées de quelques corps allemands, contiendraient 
les armées russes en les attaquant d’ailleurs elles aussi, car 
l'offensive seule permet de vaincre. 


DE VON SCHLIEFFEN 





LE PREMIER PLAN 








Comment von Schlieffen concevait-il l'exécution de son 
plan offensif contre la France? Selon lui la condition pri- 
mordiale de ce plan devait être d'assurer aux armées alle- 
mandes une victoire initiale rapide et décisive afin de per- 
mettre ensuite, aussitôt que possible, le transport vers le 
front russe d’une notable partie des forces employées contre 
la France. 

Cette solution rapide ne pouvait pas être obtenue en se 
contentant d'attaquer de front le dispositif français entre la 
frontière belge et la frontière suisse. Entre Verdun et Toul 
ainsi qu'entre Épinal et Belfort on se heurterait à un sys- 
tème fortifié qu'il était impossible ou tout au moins extré- 
mement difficile de rompre rapidement même avec une artil- 
lerie formidable. S’engouffrer dans le videentre Toul et Épinal 
serait bien dangereux, car on s’y trouverait vraisemblable- 
ment en présence du gros des forces françaises s'appuyant 
sur des coupures de terrain déjà très fortes par elles-mêmes. 
Il fallait donc envelopper le front français et cela d'autant 
plus que l’histoire montrait que seules les « batailles d’enve- 
loppement » avaient été de vraies batailles « décisives », 
de vraies batailles de « destruction », donc de vraies victoires. 

Tenter l’enveloppement de l’aile droite française en passant 
par la Suisse ne parut à von Schlieffen, ni pratique, ni 
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prudent. En agissant ainsi on était sûr d’avoir contre soi 
l’armée suisse forte de 200 000 hommes au moins, armée 
solide qui pour être masquée exigerait la valeur de deux ou 
trois corps d’armée ; il faudrait prélever ces corps sur l’aile 
gauche allemande, ce qui affaiblirait d'autant son pouvoir 
offensif et enveloppant. En outre le terrain était extrême- 
ment difficile, et les voies ferrées nécessaires au ravitaille- 
ment de la masse d’invasion trés insuffisantes. 

La décision devait donc être cherchée contre l’aile gauche 
française, qui selon toute vraisemblance s’établirait entre 
Stenay et Sedan. Von Schlieffen estima qu'il n’était pas pos- 
sible de tenter le débordement de cette aile en se contentant 
de manœuvrer entre Verdun et la frontière belge, car les com- 
munications de l’armée d’enveloppement, passant forcément 
par Thionville et Stenay, seraient constamment menacées 
par la garnison de Verdun, selon toutes prévisions considé- 
rable; en outre, après avoir franchi la Meuse et conversé vers 
le sud pour tenter l’enveloppement du dispositif français, 
cette armée courrait le risque d'être elle-même attaquée au 
flanc par des troupes réservées débouchant de la région de 
Rethel. 

Ce mouvement d'enveloppement n'était donc pas assez 
ample : il fallait que l’aile gauche française, concentrée dans 
l’Argonne septentrionale, fût abordée non pas d’est en ouest, 
mais de nord-est en sud-ouest, et même si possible de nord 
en sud. Pour atteindre ce résultat il fallait envahir la Belgique. 
Von Schlieffen ne se laissa pas arrêter par cette considération, 
bien que le général von Stein, dans ses Souvenirs, laisse 
entendre que son ancien chef ait établi de nombreux plans 
d'opérations où il respectait la neutralité de la Belgique, 
« sans en avoir été d’ailleurs jamais satisfait », ajoute-t-il . 
Von Sehlieffen se décida donc pour l’enveloppement /de 
l’aile gauche française, avec invasion de la Belgique méri- 
dionale. Si cette puissance demeurait neutre, tant mieux 
pour elle et pour l’armée allemande: si au contraire elle pre- 
nait fait et cause pour la France on se contenterait d'observer 
son armée en l’empêchant de déboucher de la Meuse entre 


1. Von STEIn : Erlebnisse, p. 33. 
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Namur et Liège. Point n’était besoin de s’affaiblir en forçant 
le passage de la rivière et en courant sus à l’armée belge : 
l'essentiel était d'aller avec le maximum de forces et au plus 
vite vers la décision, c’est-à-dire vers la bataille d’envelop- 
pement des Ardennes françaises. D’ailleurs il fallait que le 
mouvement tournant n’eût pas une ampleur trop consi- 
dérable, car l’armée allemande devait être constamment en 
mesure de passer à la contre-offensive dans le flanc des forces 
françaises du centre au cas où celles-ci préviendraient l’at- 
taque allemande en prenant elles-mêmes l'offensive soit au 
nord soit au sud de Metz. 

En 1900 von Schlieffen arrêtait définitivement son premier 
plan d’opérations offensif contre la France ?. En cas de conflit 
il concentrera six armées sur le front Saint-Vith-Trèves- 
Sarrebruck-Sarrebourg-Strashbourg. Une septième armée sera 
échelonnée derrière l’aile droite entre Düren et Call. 

Les 1re et 2e armées franchiront la Meuse entre Donchery 
et Stenay, couvertes sur leur flanc droit, face à l’armée belge, 
par la 7e armée. La 3° armée franchira la Meuse entre Verdun 
et Stenay. Les 4° et 5e armées enlevant Nancy, Frouard, 
Pont Saint-Vincent, marcheront sur Neufchâteau, couvertes 
sur leur flanc gauche, en direction d’'Épinal, par la 6e armée. 

Les forces allemandes qui devaient franchir la Meuse au 
nord de Verdun comprenaiïent donc au moins douze corps 
d'armée, forces que von Schlieffen estimait suffisantes non 
seulement pour assurer le débordement de l'aile gauche 
française, mais encore pour bousculer éventuellement tous 
les éléments réservés qui se présenteraient pour lesiarrêter ou 
les attaquer en flanc. La victoire de l’aile droite allemande 
lui semblait donc assurée et si les événements prenaient éga- 
lement une tournure favorable dans la trouée de Charmes, 
c'était l’armée française tout entière que l’on pouvait cap- 
turer en un nouveau Sedan. 

Plus des 4/5 des forces de campagne mobilisées par l’Alle- 
magne étaient rassemblées dans cette vue en face des frontières 
françaises : les faibles forces laissées contre la Russie, cinq 
corps d’armée et demi et quelques divisions de landwehr, 


2. Vox KuKHzL : loc, cit. 
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étaient concentrées en Prusse orientale où elles devaient 
défendre le terrain pied à pied et se replier au cas de nécessité 
derrière la Vistule. 

Ce plan d'opérations, prévu pour le cas où l’armée alle- 
mande aurait à lutter sur deux fronts, était également appli- 
cable si le conflit était localisé à l’origine entre l'Allemagne 
et la France. Mais si, la guerre éclatant entre l'Allemagne et 
la Russie, la France gardait la neutralité, le plan devenait 
sans valeur. Dans ce cas von Schlieffen comptait attaquer 
la Russie avec le gros de ses forces tout en se ménageant la 
possibilité d'intervenir contre la France. Deux armées devaient 
être concentrées en Prusse orientale : la plus forte devait se 
porter vers la Narew sur le front Pulstuk-Lomza-Bialystok, 
l’autre se couvrant en direction d’Ossowieiz et Augustow 
devait attaquer les forces russes du Niemen en les débordant 
par le Nord. A l'intérieur de Fempire une armée était main- 
tenue en réserve prête à être transportée soit sur le front 
occidental soit le front oriental. Si les Français mobilisaient 
et prenaient l'offensive, cette armée transportée rapidement 
par voie ferrée devait les attaquer par surprise dans leur 
flanc gauche. 


En résumé, le premier plan offensif de von Schlieffen contre 
la France était caractérisé par une attaque de vive force 
contre lecentre de notre dispositif combinée avec une puissante 
attaque débordante par la Belgique méridionale. Quelles 
pouvaient être les raisons pour lesquelles von Schlieffen 
ne renonçait pas à nous attaquer entre Toul et Épinal 
bien qu’il reconnût toutes les difficultés et tous les risques 
de cette attaque ? II faut les chercher sans doute dans 
son désir de prévenir offensivement l'attaque française de 
Lorraine qu'il tenait pour certaine et dans son espérance 
d'immobiliser ainsi, non seulement notre centre, mais encore 
nos réserves statrégiques qu’il situait dans la région Bar-le- 
Duc-Vitry, afin de les empêcher de roquer vers le Nord au 
secours de notre aile gauche menacée. 

Quoi qu'il en fût, du fait que la masse des armées allemandes 
prenait l'offensive au nord de Verdun, l’aile gauche de von 
Schlieffen était considérablement aflaiblie, et pouvait être 
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refoulée en Lorraine par le gros des armées françaises. Pour 
parer au danger de cet écrasement, von Schlieffen demanda 
à la fortification de lui venir en aide : c’est en effet à partir 
de 1899 que l’on voit le budget des fortifications augmenter 
progressivement en Allemagne! : Metz se hérisse de « Feste » 
qui augmentent de plus en plus son rayon d’action; Strasbourg 
est remis en état et complété par la « Feste » de Mutzig. Le 
groupe des places de Metz et Thionville d’une part, Strasbourg 
et Mutzig, complété par la position éventuelle de la Bruche, 
d'autre part, constituent deux barrages puissants, destinés 
à limiter nos zones d’offensive possibles et surtout à diviser 
nos forces si elles nénètrent en Lorraine et en Alsace. 

La masse des combattants allemands a commencé à 
güsser vers le Nord, mais des masses de béton commencent 
à les remplacer en Lorraine et en Alsace. 


LE DEUXIÈME PLAN DE VON SCHLIEFFEN 


Dans l'établissement de son premier plan d'opérations 
offensif contre la France, von Schlieffen avait admis que 
Paile gauche française serait concentrée dans la région de 
Stenay. Ultérieurement il reçut des renseignements lui laissant 
supposer que cette aile gauche s’étendrait davantage vers 
l’ouest et qu’elle aurait un échelon réservé dans la région 
Laon-la Fère. Il en résuitait pour von Schlieffen que son plan 
d'opérations devenait caduc, parce que le mouvement débor- 
dant qu’il avait prévu n’avait pas une ampleur suffisante et que 
les trois armées destinées à franchir la Meuse au nord de 
Verdun n'étaient pas assez fortes pour s'étendre vers l’ouest 
jusqu’à la région de La Fère. 

Décidé à maintenir son plan d’enveloppement de laiie 
gauche française, von Schlieffen fut donc amené à renforcer 
son £ile droite, et pour trouver la place nécessaire au débar- 
quement de ses nouveaux corps d'armée, à étendre sa concen- 


1. En 1899 il passe de 7 millions à 11 et demi : en 1999 il est de 25 millions ; 
en 1905 il sera de 45 millions. 
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tration vers le nord jusqu’à la région Aïix-la-Chapelle-Düren- 
Dusseldorf. Dans ces conditions l’aile droite allemande ne 
pouvait plus, pour déborder la zoneLaon-La Fère, se contenter 
comme autrefois quand il s'agissait de déborder la zone 
Stenay-Sedan, de passer au sud de la Meuse en défilant 
devant l’armée belge rassemblée entre Liége et Namur. Il 
lui fallait plus d'espace et pour cela passer au nord de la Meuse: 
d’ailleurs elle avait besoin de vivre et le réseau ferré du Luxem- 
bourg belge, déjà insuffisant pour le ravitaillement du centre 
allemand, ne pouvait à plus forte raison lui venir en aide: 
l'aile’ droite allemande avait besoin de la voie ferrée Aix- 
la-Chapelle-Liége-Namur, ou à défaut de la.ligne Aïx- 
Liége-Bruxelles. Liége était donc nécessaire de toute façon: 
alors c'était la lutte presque certaine avec l’armée belge, à 
moins que son souverain ne livrât passage aux armées alle- 
mandes; c'était aussi la lutte probable avec l'Angleterre. 
Von Schlieffen ne se laissa pas arrêter par ces considérations, 
mais, pour être prêt à toute éventualité, il renforça au maxi- 
mum son aile droite et pour cela, après avoir réduit à l'extrême 
les forces qu’il comptait laisser sur le front oriental et sur 


les côtes, il préleva encore des corps sur son aile gauche, 
qui concentrée en Lorraine n’eut plus qu’une mission défen- 
sive. 


Aux armées concentrées dans la province Rhénane et 
destinées à exécuter le vaste mouvement de conversion à 
travers la Belgique et le nord de la France, von Schlieffen 
affecta la valeur de 23 corps d’armée actifs, 12 corps 1/2 de 
réserve, 8 divisions de cavalerie, 16 brigades de landwehr. 
L’aile gauche en Lorraine et en Alsace ne devait comprendre, 
outre les garnisons de Thionville, Metz, Strasbourg, et Neuf- 
Brisach, que la valeur de 3 corps 1/2 actifs, 1c orps 1/2 de 
réserve, 3 divisions de cavalerie et 10 brigades 1/2 de land- 
wehri, 

Les forces rassemblées dans la Province Rhénane devaient 
être réparties en 3 groupements principaux, à savoir : 

Un groupement Nord, comprenant 9 corps actifs, 7 corps 
de réserve, 5 divisions de cavalerie, ayant pour mission de 


1. General Kuwz : lac. cit. 
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franchir la Meuse entre Namur et la frontière hollandaise, 
de gagner le plus rapidement possible le front Bruxelles- 
Namur en coupant l’armée belge d'Anvers, pour se rabattre 
ensuite vers le sud afin d’envelopper l'aile gauche franco- 
anglaise et la rejeter vers l’est. Les corps de réserve devaient 
assiéger Namur et Maubeuge et investir Anvers. Ce groupe- 
ment devait être renforcé aussitôt que possible par deux 
corps actifs prélevés sur les forces de Lorraine. 

Un groupement central, comprenant six corps d’armée 
actifs et une divison de réserve, chargé de franchir la Meuse 
entre Namur et Anvers. 

Un groupement Sud, comprenant 8 corps actifs, 3 divisions 
de cavalerie, chargé de franchir la Meuse entre Mézières et 
Verdun. 

Enfin 5 corps de réserve groupés dans la région nord de 
Metz devaient couvrir le flanc gauche du groupement précé- 
dent contre toute attaque française débouchant de Verdun 
ou de la Woëvre méridionale. 

Les forces laissées en Lorraine devaient comprendre seule- 
ment 3 corps 1/2 actifs, un corps de réserve et 3 divisions 
de cavalerie, ainsi qu’un groupement de 6 brigades de land- 
wehr. Elles devaient avoir pour mission d’attirer sur elles le 
maximum de forces françaises et pour cela de tenter une 
attaque sur Nancy. Si les Français prenaient eux-mêmes 
l'offensive en Lorraine — ce qui était à souhaiter — elles 
devaient se replier et ne pas se laisser entraîner dans des com- 
bats décisifs. 

Quant à la Haute-Alsace, elle devait être abandonnée sans 
restriction aux incursions possibles des Français, car von 
Schlieffen estimait que la victoire de son aile droite la libére- 
rait rapidement. Aussi ne laissait-il au sud de Strasbourg que 
des forces de landwehr, soit une brigade en Haute-Alsace 
et 3 brigades 1/2 à l’est du Rhin supérieur. 


Tel était dans ses grandes lignes le deuxième plan de von 
Schlieffen : on peut le résumer en disant qu’il consistait uni- 
quement en une attaque massive et aussi foudroyante que 
possible des quatre cinquièmes des forces allemandes mobi- 
lisées contre notre aile gauche qui, débordée, écrasée, rejetée 
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vers l'est, devait entraîner notre centre dans sa débâcle et 
venir s'effondrer avec lui sur les derrières de notre aile droite, 
soit sur la Moselle, soit sur le jura et la Suisse. 

Plan colossal dont le succès, estimait von Schlieffen, dépen- 
drait avant tout dela puissance de ses armées d’extrême droite : 
fortes initialement lors de leur concentration, elles ne devaient 
à aucun prix être affaiblies en route ni par les obstacles qu’elles 
auraient à surmonter (armées belge et anglaise, places €e 
Namur, Anvers et Maubeuge) ni par les difficultés provenant 
de l'étendue des territoires à occuper et de la longueur des 
lignes d'étapes à surveiller. Il fallait done que ces armées 
fussent sans cesse renforcées, afin que, telle la grande armée 
de 1812, elles n’aillent pas toujours s’affaiblissant. Pour cela 
von Schlieffen comptait les alimenter d’abord de deux corps 
prélevés en Lorraine, puis de toute la landwehr laissée dans 
les places de l’intérieur, enfin par des corps de nouvelle for- 
mation qui devaient être constitués dès le lendemain de 1: 
mobilisation avec les réservistes et landwehriens en excédert 
dans les dépôts. Les voies ferrées aboutissant sur le Rhix 
entre Duisbourg et Coblenz devaient déverser sans arrêt ces 
renforts dans la Province Rhénane dès la concentration ter- 
minée. | 

Von Schlieffen comptait donc, si la bataille initiale n’était 
pas livrée plus au Nord, aborder le front Verdun-Rethelt- 
Reims-La Fère avec 25 corps actifs, 12 corps 1/2 de réserve, 
6 corps de nouvelle formation. Certes les Français pou- 
vaient prendre des contre-mesures, mais à quoi serviraieni- 
elles contre une masse aussi formidable? 

Ils pouvaient par exemple rassembler r.pidement des forces 
pour tenter une contre-offensive contre l’aile droite allemande : 
Schlieffen ne s'en alarmait pas, car il estimait que les 
armées allemandes avec leurs corps d'armée au coude à coude 
et «alignés comme les bataillons à l'exercice » constitueraient 
un mur d'acier qui écraserait comme un fétu de paille les 
armées françaises reformées en toute hâte avec des corps pris 
de droite et de gauche et non encore soudés. Combien vos 
Schlieffen aurait frémi s’il lui avait été donné d'assister à ka 
marche des armées de Moltke jeune en août et septem- 
bre 1914, et combien il aurait été étonné de trouver en face 
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des armées allemandes tirant les unes vers l’est, les autres 
vers l’ouest, non pas des armées sans cohésion mais un mur 
d’airain plus conmipact, plus solide que le mur allemand où 
s’ouvraient déjà de larges brèches ! 

Les Français pouvaient aussi étendre leur gauche vers 
l'ouest et chercher à atteindre la Somme : dans ce cas Schlief- 
fen prévoyait que l’armée allemande s’étendrait de son côté 
jusqu’à Amiens et même Abbeville en cas de besoin ! 

Si les Français s’établissaient derrière l'Oise de Paris à La 
Fère, von Schlieffen comptait attaquer cette position de front, 
pendant que son aile droite investissant les fronts ouest et 
sud de Paris avec 6 corps contournerait la capitale avec 
7 autres corps de façon à déborder largement l'aile gauche 
française. Il comptait également employer cette manœuvre 
si les Français se retiraient sur la Marne et la Seine. 

Le cas que Schlieffen redoutait le plus était celui où les Fran- 
çais, ayant une avance sur l’armée allemande au point de vue 
mobilisation et concentration, réussiraient à se réunir aux 
Belges et aux Anglais sur le front Namur-Anvers, ce qui ren- 
drait impossible l’enveloypement de l'aile gauche ennemie. 
Il fallait donc, pour parer à ce danger, que l'aile droite aïle- 
mande fût concentrée au lus tôt au nord-ouest de Liége et 
que cette place fût enlevte dès les premiers jours de la mobi- 
lisation par une attaque brusquée. Si néanmoins Anglais, 
Belges et Français parvenaient à former un front continu 
au nord de la Meuse, von Schlieffen estimait qu'il devait 
renoncer à son plan primitif : se tenant sur la défensive en 
face de l’aile gauche alliée, il comptait atlendre que le centre 
de l’armée française prît l’offensive au sud de la Meuse pour 
le prendre en flanc en débouchant de Ia zone Metz-Thion- 
ville-Trèves. 


Le 2° plan de von Schlieffen était un plan formidable maïs 
pour être réalisé dans toute sa puissance il exigeait des forces 
formidables elles aussi. Dès 1892, pressentant que bientôt il 
se déciderait à cette offensive contre la France au sujet de 
laquelle il hésitait encore, offensive beaucoup plus ardue que 
celle prévue jusqu'alors contre la Russie, von Schlieffen 
avait travaillé à accroître sans relâche la puissance de l’armée 
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allemande. Pour vaincre en quelques semaines une nation telle 
que la France il ne suffisait pas d'organiser les nombreuses 
réserves que la loi de 1888 avait mises à la disposition du Grand 
État-Major, il fallait des armées de premier choc aussi puis- 
santes que possible en nombre et qualité : en 1893 von Schlief- 
fen obtenait du Reichstag, pour l’armée du temps de paix, 
outre 60 batteries, 173 demi-bataillons qu'il transformait 
en 1897, grâce à de nouveaux crédits, en 42 régiments et 
21 brigades : il put donner ainsi à chacun des corps d’armée 
existant à cette date une 5° brigade. Groupées entre elles en 
cas de guerre, ces 21 brigades en surnombre pouvaient consti- 
tuer 5 corps d’armée actifs nouveaux! En 1899 von Schlieffen 
faisait comprendre au Reïichstag que les grandes unités créées 
de toutes pièces à la mobilisation n’avaient pas la cohésion 
des corps constitués dès le temps de paix, et il obtenait les cré- 
dits nécessaires pour former, avec une partie des brigades 
en surnombre, 5 divisions nouvelles (les 37e, 38e, 39e divisions 
prussiennes, la 40€ division saxonne, la 6€ bavaroise), et 3 corps 
d'armée nouveaux, le XVIIIe en Hesse, le XIXe en Saxe, 
le IIIe bavarois à Nuremberg. Il obtenait en même temps 
80 batteries de campagne. 

En 1904 l’armée allemande comprenait : 

23 corps d'armée (48 divisions), 625 bataillons, 472 esca- 
drons, 574 batteries de campagne, alors qu’en 1891, à la prise 
de commandement de von Schlieffen, elle ne comptait que 
20 corps d'armée (43 divisions), 538 bataillons, 465 esca- 
drons, 436 batteries. En 13 ans l'infanterie allemande s'était 
donc accrue d’un septième environ, l'artillerie de campagne 
de plus du quart ! 

Une autre conséquence du deuxième plan de von Schlieffen 
fut l’extension considérable donnée à la fortification : l’Alsace 
étant abandonnée aux incursions de l’armée française il fallait 
que Strasbourg-Mutzig fussent un barrage puissant capable 
de limiter l’invasion vers le nord ; l’aile gauche s'appuyant à 
Metz il fallait qu’elle ne pût être tournée par une armée fran- 
çaise qui, poussant en direction de Sarrebruck, se rabattrait 
vers le Nord. Aussi les forts de Strasbourg furent-ils renforcés. 


1. Exactement 106 brigades soît la valeur de 53 divisions ou 26 corps d’armée 
et demi, 
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le rayon de la place de Metz considérablement étendu vers 
l'Est et complété par la position éventuelle de la Nied, entre 
Courcelles et Sarrelouis. 









LE PLAN DE MOLTKE 








JEUNE. 






Moltke jeune, nommé chef du Grand État Major en 1906, 
eonserva les idées essentielles du plan de von Schlieffen, mais 
sur le front occidental il renforça peu à peu son aile gauche, 
que son prédécesseur lui avait léguée trop faible, estimait-il. 
Ne pouvant admettre comme Schlieffen que l’Alsace fût lais- 
sée sans défense, il désigna tout d’abord le XIVe corps actif, 
stationné en temps de paix en Haute-Alsace et dans le duché 
de Bade, pour assurer, concurremment avec quelques brigades 
de landwehr, la garde de la région Mulhouse-Colmar et des | 
passages du Haut-Rhin, en lui recommandant toutefois de . 
ne pas se laisser entraîner dans des affaires importantes et de | 
se replier en cas de besoin soit sur Strasbourg soit à l’est du | 
Rhin. 
Par la suite de Moltke renforça de façon plus notable encore | 
son aile gauche et créa dans cette vue une nouvelle armée, la 7e, 
composée de 3 corps actifs, d’un corps de réserve et de plu- | 
sieurs brigades de landwehr. 
L'ensemble des forces qui en cas de mobilisation devaient se 
concentrer entre Metz (exclu) et la frontière suisse, compre- 
nait donc désormais deux armées d’égale force, les 6e et | 
7e armées, soit un total de 8 corps d'armée sans compter les 
unités de landwehr et de garnison des places de Strasbourg | 
et Neuf-Brisach. En 1914 l'aile gauche de Moltke devait 
donc être deux fois plus forte que celle prévue par von Schlief- 
fen. Comment Moltke avait-il obtenu le renforcement de ces 
deux armées de Lorraine et d'Alsace? Était-ce à l’aide de 
créations nouvelles ou tout au moins de prélèvements effectués 
sur les unités chargées de la défense du front oriental ou des 
côtes de la mer du Nord et de la Baltique? Non. De 1906 
à 1914 les effectifs de paix de l’armée allemande avaient bien 
subi une augmentation considérable de 165 000 hommes envi- 
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ron dont 44 000 hommes en exécution de la loi de 1912 et 
117 000 en exécution de la loi de 1913. Mais cette augmenta- 
tion avait surtout servi à égaliser le nombre de bataillons 
des régiments d'infanterie, à renforcer leurs effectifs, enfin 
à créer un nombre considérable d'unités spéciales (artillerie 
lourde, compagnies de mitrailleuses, troupes de communi- 
cation et d’aérostation, etc). L’état-major allemand avait 
voulu surtout augmenter la valeur guerrière de son armée 
et faciliter sa mobilisation en lui donnant tous les organes 
dont elle aurait besoin en campagne ainsi qu’en diminuant 
le nombre des réservistes à incorporer dans les corps actifs!. 
En 1912, de Moltke avait bien obtenu la création de 2 corps 
d'armée nouveaux, le XXE à Allenstein et le XXIe à Sarre- 
bruck, mais les unités qui entraient dans leur constitution 
existaient déjà sur place où elles étaient en excédent dans 
les corps de Prusse orientale d’une part, et dans ceux d’Alsace- 
Lorraine d’autre part. Schlieffen avait d’ailleurs prévu la 
eréation de ces 2 corps en cas de mobilisation. 

De Moltke n’avait donc pu renforcer son aile gauche par 
des créations nouvelles. Quant à son armée du front oriental, 
au lieu de l’affaiblir il fut eontraint au contraire de la renforcer, 
quand il se rendit compte que la mobilisation de la Russie 
était plus rapide et que la Prusse orientale était de plus en 
plus menacée. En fait, pour renforcer ses armées de Lorraine 
et d’Alsace de Moltke n'eut d'autre solution que de décaler 
vers le sud le dispositif de von Schlieffen, en faisant roquer 
vers l’aile gauche des corps appartenant aux armées centrales, 
et en remplaçant ceux-ci par des corps prélevés sur les armées 
de droite. 

Peu avant la déclaration de guerre, de Moltke, ayant de 
p'us en plus la certitude que nos armées prendraient l’offen- 
sive en Lorraine et ne tenteraient qu’une diversion en Haute- 
Alsace, enleva à la 7€ armée un de ses corps et le passa à la 
6° armée chargée de défendre la Lorraine. 


1. En exécution de la loi de 1913, l’armée allemande devait comprendre su r 
e pied de paix 25 corps d’armée (50 divisions) soit 670 bataillons, 550 escadrons: 
542 batteries de campagne, 194 batteries lourdes formant un total de 661 000 
hommes non compris 36 000 officiers, 110 000 sous-officiers, 18 000 volontaire s 
d'en an environ et 10 000 employés. 
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Comment de Moltke comptait-il exécuter son plan offensif 
contre la France? De nombreux écrivains militaires allemands | 
nous ont fourni à ce sujet des déclarations détaillées et concor- 
dantes?. 

Les 1re, 2e, 5e, 4e et 5€ armées formant une masse formidable 
de 26 corps d'armée débarqués entre Metz et Dusseldorf, 
devaient se concentrer entre Tongres et Thionville, pendant 
qu’une partie de leurs forces, mettant la main dès les pre- 
mières heures de la mobilisation sur Luxembourg et s’em- 
parant aussi rapidement que possible de la place de Liége, 
devaient s’assurer la possession de ces deux nœuds de voies 
ferrées indispensables aux ravitaillements ultérieurs des corps 
allemands. Leur concentration une fois terminée, ces cinq 
armées, pivotant autour de Thionville, devaient décrire à 
travers la Belgique et le nord de la France une vaste conver- 
sion au cours de laquelle les armées d’aile droite auraient pour 
mission de couper l’armée belge d'Anvers si celle-ci se rassem- | 
blait entre Bruxelles et la Meuse, puis de déborder ÿ 
largement l'aile gauche française, éventuellement aussi le * A 
corps expéditionnaire anglais, pour les rejeter vers l’est sur 
notre centre. Les cinq armées continuant leur conversion 
devaient refouler notre gauche et notre centre vers la Moselle 
ou même vers la Suisse et le Jura. 

Les forces concentrées en Lorraine et en Alsace devaient | 
comprendre : le long de la Nied, de Pange au sud de Merzig, 
donc face au sud-est, un groupement de cinq brigades de |} 
landwehr, renforcées de deux régiments de pionniers et de 
deux régiments de mortiers ; entre Courcelles et Sarrebourg, 
donc face au sud-ouest, la 6® armée forte de 5 corps; | 
dans la région de Strasbourg la 7e armée face à l’ouest et au 
nord-ouest, forte de trois corps dont un détaché provisoire- 
ment en Haute-Alsace pour appuyer les brigades de landwehr 

































h 
1. Der Grosse Krieg. Monographies publiées sous la direction du G. Q. GC. alle- 
mand : Liéne-Namur, chap. Ier ; die Schlacht bei Longivy, p.12 ; die Schlacht be: | 
Mons, p. 10 ; Général LUDENDORFF: loc. cil., p. 19, 20, 45, 54. — Général FaL- | 
| 
| 
| 






KENHAYN : loc. cil., p.12. — Général STEN : Erlebnisse, pp. 43 à 46 et 53, 54. — 
Colonel BAUER : loc. cil., pp. 12 à 17.— Général KuHL : Der deusiche Generaistai 
p. 177 et suivantes. — X... : die Schlachten an der Merne, chap. 197, — Génér::! 
Baumgarten Crusius. Der Wahrheit eine Gasse, p. 10. — Général von Hai Ï 
Sen : der Marnefeldzug. Critique de Kircheisen, p. 39 à 41, 47 à 69. 
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du duché de Bade. La mission de cet ensemble de forces 
était double : couvrir le flanc sud du dispositif offensif 
constitué par les cinq armées du centre et de droite ; attirer 
ou immobiliser nos forces de Lorraine pour empêcher le 
haut commandement français de les transporter vers son aile 
gauche menacée d’enveloppement. Dans cette vue les 6e et 
7e armées, placées sous les ordres d’un même chef, le prince 
héritier de Bavière, devaient, si nos forces de Lorraine 
demeuraient sur la défensive, se porter sur la Meurthe et la 
Moselle pour les accrocher; si au contraire nos corps 
de Lorraine prenaient l'offensive, la 6° armée devait se re- 
plier en direction de la Sarre où elle ferait front à nouveau 
pendant qu’au nord le groupement de landwehr de la Nied, 
au sud la 7€ armée débouchant de la région nord-ouest de 
Strasbourg, attaqueraient en flanc nos forces aventurées 
vers l'Est. 

En attendant d’être appelée par la 6° armée, soit pour 
prendre l'offensive vers la Meurthe, soit pour contre-attaquer 
en Lorraine, la 7€ armée devait couvrir la Haute Alsace et 
la partie méridionale du duché de Bade, car une offensive 
débouchant de Belfort était considérée comme des plus vrai- 
semblables, et il ne fallait pas, avant la victoire éclatante de 
l’aile droite, laisser la Terre d'Empire, symbole de l’Union 
allemande, exposée sans défense aux entreprises des chau- 
vins de France. 

Si l'offensive des armées françaises de Lorraine se produi- 
sait avant le déclanchement du mouvement en avant (Vor- 
marsch) du centre et de l’aile droite allemande, la 5e armée, 
débarquée avec ses cinq corps dans la région Metz-Thionville- 
Merzig-Sarrebruck, devait être à même d'intervenir face au 
Sud pour appuyer le groupement de landwehr de la Nied, 
De même pendant les premiers jours de la conversion générale 
la 5e armée n'ayant pour ainsi dire pas à bouger, devait se 
tenir prête à se jeter dans le flanc gauche des armées françaises 
de Woëvre et de Lorraine si l’ordre lui en était donné. 

On remarquera que dans ce plan il n’était nullement ques- 
tion de longer les côtes de la mer du Nord et de la Manche ni 
de s'emparer des ports d'Anvers, Calais, Dunkerque, Bou- 
logne, le Havre, ni de couper les armées anglaises de leur 
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bases. Et cela se conçoit naturellement! : l'état-major alle- 
mand voulait frapper vite et fort, pour cela il voulait avant 
tout détruire nos forces de campagne, estimant que tous 
les objectifs secondaires tomberaient d'eux-mêmes quand | 
nos armées auraient été battues ou refoulées vers l’est. Anvers 
ne pouvait être gênant que si sa garnison était importante, 
donc si une partie notable de l’armée belge s’y réfugiait ou si 
des corps anglais y débarquaient, et d’ailleurs point n’était 
besoin même dans ce cas de s’emparer de la place dès 
le début des opérations puisqu'elle ne gênait nullement 
les ravitaillements de l’armée allemande ; ïl suffisait 
de la masquer avec des forces strictement suffisantes. 
Au contraire Liége, Namur et Maubeuge devaient être pris 
et le plus rapidement possible parce que barrant la grande 
voie ferrée de la vallée de la Meuse. De même il n’y avait l 
pas lieu d’immobiliser au début des forces devant Dunkerque 
et Calais, ni d’en laisser à Boulogne, car on ne pouvait avoir 
la prétention d'empêcher les Anglais de débarquer en France: 
s'ils ne pouvaient prendre pied sur le continent à Boulogne, 
il leur restait le Havre, Cherbourg et Brest. Donc point n’était 
besoin d'aller raser avec l’aile droite les côtes de la mer du 
Nord et de la Manche, si des forces ennemies importantes ne 
se rassemblaient pas sur le littoral : l’aile droite devait conser- 
ver le maximum de forces pour être sûre de la victoire contre 
l’aile gauche anglo-française, et le mouvement débordant 
ne devait pas avoir une ampleur exagérée susceptible de 
nuire à la rapidité de la conversion : masse et vitesse de l’aile 
droite, pensait l'État-Major allemand, étaient les deux fac- 
teurs essentiels du succès. | 

En face de la Russie, outre les garnisons des grandes places 
de Koenigsberg, Thorn, Graudenz, Posen, Breslau, qui cha- 
cune avait une réserve générale de la valeur d’une division, 
de Moltke ne laissait que de faibles forces de campagne : en 
Prusse la 8° armée comprenant trois corps d’armée actifs et 







































1. Sur cette question l’amiral von Tirpitz est formel. Il déclare dans ses Sou- 
venirs, p. 259 à 255, que le maréchal von der Goltz et lui étaient seuls partisans 
de la prise de Calais et Boulogne. Non soutenu par von der Goltz il essaya en 
vain à plusieurs reprises dans le courant du mois d'août 1914 de faire pression 
sur le chancelier et sur de Moltke pour que l'aile droite allemande coupât les 
Anglais de leurs bases les plus proches de l'Angleterre. 
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trois divisions de réserve; en Silésie un corps de landwehr de 
deux divisions. Le choc principal des armées russes devait 
être supporté par les armées autrichiennes qui, rassemblées 
en Galicie, devaient prendre l'offensive en direction de Lublin. 
Mais de Moltke n’avait pu obtenir cette offensive de ses alliés 
qu’en leur promettant de son côté une offensive de la 8 ar- 
mée — qui d’ailleurs n’eut jamais lieu — en direction de 
la Narewi!. 

Si de Moltke ne laissait en face de la Russie que de faibles 
‘orces il comptait leur donner l’appui de fortifications puis- 
santes et il obtenait au budget de 1913 un crédit extraor- 
dinaire de 300 millions destiné en majeure partie aux grandes 
places de l'Est, Koenigsberg, Thorn et Graudenz. 

La garde des côtes de la Mer du Nord et du Schleswig et 
l'observation de l’armée danoise étaient confiées au 1X° 
corps de réserve et à 4 brigades mixtes de landwehr des 
9e et 10° régions. | 

Enfin 17 brigades mixtes dites « d'Ersatz » groupées par 
2 ou 3 en divisions d'Ersatz? devaient être formées dès les 
premiers jours de la mobilisation avec les ressources dispo- 


nibles des dépôts. En attendant que les corps de 2e ligne 
prévus par von Schlieffen * aient pu être constitués, ces divi- 
sions devaient former une première réserve générale à la 
disposition du haut commandement : de Moltke avait prévu 
l'emploi d’une partie d’entre elles sur le front oriental 4. 


x: 
* #& 


Si nous comparons les plans de Schlieffen et de Moltke 
à nous faut reconnaître que le plan de Moltke était beaucoup 


1. Wissen und WEHR 1920 : Erstes Ileft, p. 55.—NowaKk : Der Weg zur Kata- 
strophe. 

2. Le docteur SPICKERNAGEL, dans son Ludendorff, déclare (p. 19) que ces 
divisions ont été constituées en 1913 à l’instigation de Ludendorff, pour renfor- 
cer l’aile droite allemande et remplacer les trois nouveaux corps d'armée don 
il avait demandé en vain la formation dans son mémoire de 1912. 

3. Ces corps furent formés en août et septembre 1914 principalement avec 
des « volontaires pour la durée de la guerre ». Ce furent les corps de réserve 
XXII à XXVIII et la 6 division de réserve bavaroise, au total 13 divisions. 
dont 9 furent jetées dans la bataille de l’Yser. 

ft. Wissen und WEuRr : Ersles Heft, 1920, p. 55 et 89. 
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moins hardi que celui de son prédécesseur. L'un et l’autre 
recherchaient la destruction brutale, rapide de l’armée 
française par l’enveloppement de notre aile gauche. Ayant 
pris la décision de violer le territoire belge, Schlieffen voulait 
tirer tout le parti possible de ce crime et, à chaque nouvelle 
d’une parade possible de notre part, allongeait davantage son 
aile droite vers le nord et lui donnaït plus de masse. « Faites- 
moi une aile droite aussi forte que possible, toujours plus 
forte », disait-il à ses collaborateurs quand il était chef du 
Grand État-Major, « c’est tout ce que je vous demande !» — 
Plus tard, quand rendu à la vie civile il consacrera ses loisirs 
à l'étude de l'histoire militaire, il maintiendra plus fermement 
que jamais sa conception de la bataille basée sur l’envelop- : 
pement d’une aile ennemie, et si possible sur l’enveloppement 
de ses deux ailes, bataille de destruction idéale telle que 
celle de Cannes où Hannibal, avec une armée inférieure en 
nombre, réussit cependant à envelopper complètement lar- 
mée du Consul Terentius Varro. Et Schlieffen, ayant sans 
doute appris les modifications que de Moltke voulait faire 
subir à son plan, ne craignait pas d'écrire: « Les plans de 
campagne les plus difficiles à établir sont ceux où l’on doit 
se défendre contre plusieurs adversaires. Au point de vue : 
militaire il faut savoir perdre en temps voulu (celui qui veut : 
tout défendre ne défend rien) ; il faut savoir sacrifier une pro- 
vince à un de ses ennemis et avec toute sa puissance marcher 
contre les autres, les contraindre à la bataille, mettre tout en 
jeu pour les détruire et ensuite se retourner contre son autre 
adversaire. » 

Et Schlieffen était homme à le faire ! Mais de Moltke?.… 
Certes il faut reconnaître que depuis 1906 la situation mili- 
taire de la Russie s'était considérablement améliorée, et 
pouvait nécessiter un renforcement de la 8 armée allemande 
en Prusse orientale, mais elle ne pouvait en rien influencer. 
le dispositif de concentration des forces allemandes destinées 
à agir contre la France, une fois leur nombre fixé. — Or, 
Moltke au contraire de Schlieffen descendit sans cesse vers 
le sud le centre de gravité de son groupement offensif. 
On dirait que c’est à contre-cœur qu'il a accepté le plan que 
li a légué son prédécesseur, que c’est par respect pour ce 
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général, dont tous autour de lui vantaient le génie, qu’il n’a 
apporté que successivement des modifications à ce plan. On 
dirait que c’est à son corps défendant qu'il a consenti à laisser 
son aile droite au nord d’Aix-la-Chapelle, que c’est avec 
appréhension qu'il a envisagé le siège brusqué de Liége et 
qu'il aurait préféré renforcer encore davantage ses forces de 
Lorraine et d'Alsace. Qui sait si, la guerre ayant éclaté quelques 
années plus tard, de Moltke ne serait pas revenu au premier 
plan de Schlieffen,- s’il n’aurait pas attaqué dans la trouée 
de Charmes et ne se serait pas contenté d'un mouvement 
débordant passant seulement par Mézières? Qui sait aussi 
s’il n'aurait pas renforcé sa 8° armée en Prusse orientale 
comme il le fit pendant quelque temps avec deux corps 
prélevés sur le front occidental? Qui sait même s’il ne serait 
pas revenu franchement au plan de son oncle, le grand de 
Moltke, qui préconisait la défensive contre la France et l’offen- 
sive contre la Russie? Les nombreux Kriegspiele où il faisait 
étudier par son état-major les possibilités de succès des armées 
allemandes au cas où elles attaqueraient avec le maximum de 
forces les armées russes n’en sont-ils pas des indices? 

Quoi qu'il en soit, le plan de Moltke en 1914, image fidèle 
du tempérament du futur généralissime, reflétait le doute et 
la crainte qui rongeaient son âme. Celui qui en temps de paix, 
dans le calme du cabinet de travail, renforçait sa gauche en 
Lorraine au détriment de sa droite offensive et cela par crainte 
d’une attaque française possible, celui-là aurait-il une force 
de caractère suflisante pour maintenir coûte que coûte son 
plan initial dans les angoisses de la lutte, d’une lutte sur 
deux fronts différents? Si de leur côté ses adversaires mani- 
festent énergiquement leur volonté, saura-t-il leur opposer 
une volonté plus tenace? Si l’un de ses subordonnés jette un 
cri d’alarme saura-t-il lui résister et ne voir que ce qu'il faut 
voir, n’entendre que ce qu’il faut entendre? 

Pour en juger, exeminons quelques-unes des décisions 
prises par de Moltke aux mois d’acût et septembre 1914. 
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La concentration allemande s'eflectue du 2 au 6 août, 
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conformément au plan prévu en temps de paix. Mais dès le 
16 août l'initiative et la volonté des commandants des armées 
françaises et russes d’une part, les appréhensions et l’indé- 
pendance des commandants des armées allemandes d’autre 
part, vont mettre de Moltke à une rude épreuve. 










Pendant la deuxième semaine d’août, le prince héritier 
de Bavière, chargé de défendre la Lorraine avec les 6e et 
7e armées, rend compte à de Moltke qu’une puissante 
attaque française est imminente en direction de la Sarre. 
Il déclare qu'il n’est pas assez fort pour résister, qu'il lui faut 
des renforts. Le 16 août au soir, de Moltke lui envoie six 
divisions : l’aile droite allemande, à laquelle elles étaient en 
majorité destinées, en est affaiblie d'autant. 















Le 22 août, ce même prince héritier de Bavière, si inquiet 
quelques jours auparavant, se laisse emporter par l’orgueil 
de la victoire de Lorraine et se lance à fond à la suite des 
ire et 2e armées françaises en retraite. Il nous estime en 
déroute ; il croit que le centre français est enfoncé, que la 
trouée de Charmes lui est ouverte, qu'il n’a qu’à s’y jeter 
pour aller vers la Marne et la Seine tendre la main à l'aile 
gauche (von Klück et von Bülow) qui arrive du Nord. Dans 
son imagination, il voit déjà réalisée la grande bataille à 
double enveloppement, qu’il substitue dans son esprit à la 
bataille d’enveloppement simple prévue par le plan initial. 
Quelle gloire pour la Bavière si c'était son armée et non 
l’armée prussienne qui ouvrait la porte à un nouveau Sedan ! 
















Et de Moltke, trop émotif, entraîné probablement lui aussi 
par la grandeur de ce nouveau plan, lâche la bride au prince 
de Bavière, dont les armées bourrent, comme un cheval sur 
l'obstacle, vers la trouée de Charmes : le 25 août les armées 
françaises leur brisaient les reins sur la Mortagne... 25 août ! 
Date fatale ! Car à cette même heure, en Prusse orientale, 
la 8° armée allemande est menacée d’être cernée par les 
armées de Rennenkampf et de Sansonow. Son chef appelle 
au secours depuis le 22 : de Moltke le relève de son commar- 
dement et le remplace le 23 par le duumvirat Hindenburs-- 
















848 LA REVUE DE 





PARIS 








Ludendorff. Mais cela ne suffit pas, il leur faut des troupes : 
de Moltke décide, le 25 au soir, de leur envoyer trois corps 
d'armée. Deux partiront effectivement ; mais comme ils 
ne peuvent être prélevés sur l’aile gauche qui est en pleire 
bataille, bataille malheureuse, d’ailleurs, et qu’on ne pevt 
attendre même quelques heures, de Moltke les prend... sur 
sa droite qui s’affaiblit encore !.…. 


Devant Maubeuge de Moltke laisse le VIIe corps de réserve 
et une brigade du VII corps actif; devant Anvers, le IIIe corps 
de réserve : l’aile droite allemande s’affaiblit toujours !.… le 
plan de Schlieffen est compromis... 





C’est en vain que de Moltke rameute des côtes du Schleswig 
le IX corps de réserve et deux brigades de landwehr ! C’est 
en vain qu'il rameute les garnisons de Cologne, Wesel et 
Mayence ! c’est en vain qu’il organise en hâte une division 
de marine ! Ces troupes ne peuvent rejoindre l’aile droite 
offensive, elles doivent être jetées devant Anvers et à la garde 
des voies de communication ! 





Attaquées en Belgique, les 21 et 22 août, les 4e et 
oe armées allemandes, que cemmandent respectivement le 
duc de Wurtemberg et le prince impérial, ont dû faire face 
au sud, au lieu de marcher en direction du sud-ouest. Accro- 
chées à nouveau quelques jours plus tard aux passages de 
la Meuse elles appellent à leur tour au secours : et de Moltke, 
pour les aider, ordonne à son centre et à son aile droite de 
marcher en direction du sud et non plus du sud-ouest : Paris 
ne sera plus débordé... le plan de von Schlieffen perd de son 
ampleur... 


Le 2 septembre, toujours pour aider son centre, de Moltke 
ordonne à son aile droite de refouler les Français au sud-est 
de Paris : elle n’attaquera même plus la capitale, elle se 
contentera de l’observer : le mouvement d’enveloppement 
perd encore de son ampleur. 


Le 4 septembre, de Moltke télégraphie à ses armées : 
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« L’ennemi a échappé à l’enveloppement de nos Îre ei 
2e armées. 11 transporte des renforts vers l’ouest. Il n’est 
plus possible de rejeter toute l’armée française dans la direc- 
tion du sud-est contre la frontière suisse. » 

Le mouvement enveloppant a échoué... le plan de Schlieffen 
s'écroule définitivement... 


Il semble donc que l’on puisse conclure que de Moltke, 
en perdant de vue les idées fondamentales du plan de 
Schlieffen, à savoir puissance de la masse offensive et ampleur 
du mouvement débordant, porte une large part de respon- 
sabilité dans la défaite des armées allemandes. 


CAPITAINE KOELTZ 
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Voici, avec août et septembre, la grande saison des lec- 
tures qui s’ouvre ou est censée s'ouvrir. Encore qu’en dehors 
de l’auto, du tourisme, du dancing, du footing, du yachting, 
du baccara, de la chasse et autres divertissements adjacents, 
on ne voie guère les heures que laissent ces deux mois pour 
les plaisirs de l'esprit, respectons la légende et causons un 
peu romans. 

Ce me sera d’autant plus aisé que, depuis quelque temps, 
un classement spontané semble s’opérer entre les romans 
récents. Sans doute parmi les romanciers actuels on continue 
à ne distinguer aucun groupement d'école. Mais, par contre, 
les divers genres que comporte le roman accusent tous les 
jours une vitalité individuelle, un relief séparatiste qui ne 
vont qu’en s’accentuant. Roman d'aventures, roman psycho- 
logique, roman de mœurs, roman social, etc., chacun d’eux 
forme une espèce de casier où viennent s’insérer d'office les 
livres qui en relèvent. Il n’y a plus pour le lecteur qu’à les 
laisser faire et, une fois tel ou tel casier rempli, à en examiner 
le contenu. 
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C’est présentement le cas pour deux de ces rayons : le roman 
personnel et le roman humoristique. Celui-là étant le plus 
chargé des deux, c’est par lui que nous commencerons, quitte 
à revenir, le mois prochain, sur le second, si aujourd’hui la 
place nous manque. ; 

Je ne serais pas éloigné de croire que 1a contession fût la 
forme primitive du roman. C’en est, à coup sûr, la forme la plus 
abordable. Pour y rendre ses sentiments, ses pensées, ses obser- 
vations, l’auteur n’a pas besoin de recourir à des personnages 
interposés. Fiction ou réalité, c’est lui-même qui est en scène. 
Il s’adresse directement au public. Il parle à la première per- 
sonne. Il se dépeint. Il se raconte. Il peut se permettre le sans- 
apprêts de la confidence cordiale. Il n’est pas contraint d’insuf- 
fler aux héros de l’aventure une vie propre et indépendante 
de la sienne. Il les décrit moins en créateur qu’en spectateur. 
Et le maximum d'effort auquel se haussera son imagination 
consistera le plus souvent dans un avant-propos, où il déclare 
n'être que le dépositaire du récit qu’on ve lire : manuscrit 
perdu, manuscrit trouvé, manuscrit légué. 

Avec tant de facilités à son actif, on devine la tentation 
que constitue le roman personnel pour les débutants de tout 
âge, de tout sexe et de tout calibre. Voyez plutôt la liste des 
célébrités qui s’inscrivirent à son armorial. C’est d’instinct au 
roman personnel que sont allés tout droit ces illustres débu- 
tants romanciers, issus de la politique, de la sociologie, de 
l’art et qui s'appellent, entre autres, Senancour, Chateau- 
briand, Benjamin Constant, Fromentin. 

Mais, en dépit de ses séductions, le roman personnel a par 
ailleurs ses précipices : la fadeur, la vulgarité, la pauvreté 
d’esprit, le ridicule. Pour un roman dont l’auteur s’eflace der- 
rière ses personnages, si médiocre soit-il, on n'aura qu’une 
sévérité objective et tecl nique qui néglige l’homme pour ne 
viser que l’œuvre. Tandis que, dans un roman où l’écrivain 
s'ofire lui-même en pâture, fatalement les critiques qu’on 
adresse à son héros perceront jusqu’à sa personne, et de tout 
ce que le public dit contre l’un une partie rejaillira contre 
l’autre. 

Aussi est-ce avec plaisir que j’aborderai la revue des der- 
niers romans personnels par un ouvrage de tout repos, dont 
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on vient de nous donner deux précieuses réimpressions : j'ai 
nommé Adolphe. 

Vous m’objecterez peut-être que la nécessité de ces réédi- 
tions ne se faisait pas sentir. Vous aurez tort. En principe on 
ne saurait jamais trop réimprimer un chef-d'œuvre du rang 
d’Adolphe, ne serait-ce que pour faire pièce à tant d’autres 
réimpressions qui ne prennent grade de chef-d'œuvre que 
parce que tombées dans le domaine public. Et en fait, lorsque 
vous aurez lu ces nouveaux Adolphe vous comprendrez l’ina- 
nité de votre objection. 

Le premier, publié par M. Gustave Rudler !, outre des 
notices excellentes, renferme en effet une préface quasiment 
inédite et du plus vif intérêt. Imprimée dans la deuxième 
édition de la traduction anglaise d’Adolphe, elle était jusqu’à 
ce jour inconnue, même des spécialistes. Nous y apercevons 
Benjamin Constant se défendant contre le soupçon d’avoir 
écrit un roman à clefs et, malgré l’âpreté du ton, se défendant 
assez faiblement, « Par bonheur, déclare rageusement Cons- 
tant, ces prétendus rapprochements (je traduis tant bien que 
mal) sont trop vagues et trop éloignés de la vérité pour faire 
la moindre impression. Ils ne proviennent d’ailleurs pas des 
meilleures classes de la société. Ils furent l'invention de ces 
personnes qui n'étant pas admises dans les milieux du grand 
monde, les observent du dehors, avec une curiosité mal infor- 
mée, une vanité ulcérée et cherchent à trouver ou à créer le 
scandale dans une sphère dont ils sont exclus. » 

Puis, plus loin, rappelant que madame de Staël subit les 
mêmes accusations pour Delphine et Corinne, il proclame 
que prêter à l’illustre autrice des procédés si noirs, c’est pure 
calomnie, « toute perfidie mondaine étant incompatible avec 
le caractère de madame de Staël, ce caractère si noble, si cou- 
rageux devant la persécution, si fidèle en amitié, si généreux 
dans le dévouement ». Ce qui, venant du rigoureux peintre 
d’Ellénore, me paraît réaliser, dans le bluff, un joli record. 

Mais heureusement Constant ne se borne pas à ces pieux 
mensonges et il y ajoute, sur son œuvre, les remarques les 
plus significatives : « J’ai voulu peindre dans Adolphe une 
des principales maladies morales de notre siècle, cette fatigue, 


1. Imprimerie de l'Université, Manchester, et, à Paris, Champion. 
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cette incertitude, cette absence de force, cette analyse perpé- 
tuelle qui place une arrière-pensée à côté de tous les sentiments 
et qui par là les corrompt dès leur naissance. Adolphe nourri, 
dès son enfance, des arides Jeçons d’un monde blasé, a 
adopté pour gaîté sa triste ironie, pour règle son égoïsme et 
u’'est parvenu qu’à dompter ses bonnes qualités. Et ce n’est 
pas dans les seules liaisons du cœur que cet affaiblissement 
moral, cette impuissance d’impressions durables se fait remar- 
quer : tout se tient dans la nature. La fidélité en amour est 
une force comme la croyance religieuse, comme l’enthousiasme 
de la liberté. Or nous n'avons plus aucune force. Nous ne 
savons plus aimer ni croire ni vouloir... » 

Et ainsi de suite pendant des pages, s’épuisant toutes à 
exprimer l'ultime substance de l’œuvre, à en amplifier la 
portée sociale — quitte à écrire sept ans plus tard, dans la 
préface de 1823 : « Tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu 
fort indifférent ; je n’attache aucun prix à ce roman », — 
puis à faire l'impossible, l’année suivante, pour en obtenir 
une réédition. 

. De ces inconséquences qui, comme tant d’autres, forment 
de Benjamin Constant une nature si captivante à démêler, 
vous trouverez toutes les explications souhaïitables dans la 
préface dont M. Robert de Traz a fait précéder la seconde 
réédition d’Adolphe !, que je vous mentionnais. On a écrit sur 
Benjamin Constant et sur Adolphe bien des articles, bien des 
livres, signés des plus grands noms. Je ne m'y rappelle guère 
de vues plus précises, plus pénétrantes et, pour tout dire, 
plus complètes que celles qui composent la préface de 
M. de Traz. C’est là de la critique comme j'ai la faiblesse de 
l’aimer — où l’on sent non seulement l’homme qui sait les 
livres mais aussi qui a pratiqué la société, le monde, les plai- 
sirs, la vie de son temps. Et puis, ce qui ajoute au prix de 
ce frappant portrait, c’est l'analyse de l'esprit suisse romand, 
qui lui sert comme de légende. Tout le cosmopolitisme de 
Benjamin Constant, dont tant d’historiens littéraires ont fait 
leurs choux gras, ne se réduit-il pas finalement à ses attaches 
helvétiques qui l’éloignaient moins de l’étranger qu’un Fran- 
çais de pure souche ? Ce que nous dit M. de Traz sur les 


1. Collection helvétique. — Georges Crès. 
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particularités, les affinités de l’esprit romand ne laisse plus 
là-dessus de doutes. 

En général, je ne raffole pas de ces préfaces dues à des écri- 
vains plus ou moins notoires et dont les éditeurs ornent les 
chefs-d'œuvre classiques. Ces cadets prenant par la main 
un maître de jadis pour le présenter au public, tel un débu- 
tant, cela m'a toujours semblé un choquant renversement 
des rôles, une procédure aussi paradoxale que superflue. La 
préface de M. Robert de Traz ne fait pas qu’échapper à 
ces reproches. Les vingt pages où elle se développe seraient 
dignes de figurer en tête de toute réédition d’Adolphe ; et rien 
que pour leur relief, leur ramassé, leur nouveauté, elles mérite- 
raient les honneurs de la plaquette. 


* 
* * 


Parmi les romans personnels plus récents que nous a 
apportés le mois dernier, se rencontre-t-il un nouvel Adolphe? 
On sera probablement fixé à cet égard dans une cinquan- 
taine d'années. En attendant, ce qui caractérise les volumes 
en question, c’est d’avoir tous pour signataires des écrivains 
du sexe fort. Depuis quelques années, sous ce rapport, nos 
romancières faisaient à leurs confrères une concurrence 
redoutable. Elles avaient presque totalement accaparé le 
roman personnel, y introduisant même des confidences 
d'ordre physique, dont on ne trouvait jusque-là l’équivalent 
en audace que dans les Confessions de J.-J. Rousseau. D'où 
résultait une sorte de déséquilibre dans le bilan de notre 
psychologie amoureuse : d’un côté les dames qui ne cachaïent 
rien de leurs impressions sensuelles, de l’autre les écrivains 
mâles qui s’abstenaient, sur les leurs, de toute espèce de 
révélations. 

Deux tout au moins des romans personnels nouveaux 
semblent vouloir renoncer à cette pudibonderie tradition- 
nelle. Et si l’on ne peut dire absolument que les auteurs 
« mangent le morceau », ils y donnent des coups de dent 
qui l’entament sensiblement. 

Le premier de ces défectionnaires n’est autre que M. Mau- 
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rice Magre, poète ardent que Baudelaire a marqué de son 
empreinte, conteur habile, alerte et pittoresque. Son héros 
anonyme — mettons pour la commodité du récit qu’il 
s'appelle Jean — avait comme amie une charmante et élé- 
gante petite femme des milieux artistiques, des milieux 
ateliers : Rose-Thé. Un soir, dans un faubourg du Midi, sou- 
dain, il avise une certaine Paula, brune troublante mais 
appartenant à une galanterie plus qu’au-dessous de la moyenne 
— et c’est aussitôt le coup de foudre, le besoin de cette Paula, 
qui ne cesse ensuite de tourmenter Jean, malgré sa profonde 
affection pour Rose-Thé. Mais le Midi est loin, et proche 
le boulevard où les Paula parisiennes pullulent. Jean finit 
par y recourir chaque jour, car la Paula quotidienne est 
devenue pour lui une nécessité. Cas de psychologie masculine 
fort intéressant, n'est-ce pas, par son mélange de sentiment 
et de sensualité brutale. M. Maurice Magre nous en donne 
la clef dans le titre du livre : l’Appel de la Bête. Tel jadis 
Dumas fils incarnant la Bête de l’Apocalypse dans la Femme 
de Claude. Telle la Belle Hélène plaidant la Fatalité. Comme 
explication, cela me paraît un peu sommaire. Néanmoins 
je suivais avec curiosité le héros de M. Magre, intrigué de 
voir jusqu'où la Bête le mènerait et si elle aurait raison de 
son cœur, quand brusquement Rose-Thé trompe Jean. Et 
c'est une toute autre histoire qui commence : souffrances 
de Jean, remords de Jean, le martyre connu de l’amant 
trahi. Pour une fois que s’annonçait une franche étude des 
sens masculins, la voilà qui s'arrête à mi-chemin. C'est 
vraiment dommage. 

Je vous annonce à peu près la même déception avec la 
Vie inquièle de Jean Hermelin*, de M. Jacques de Lacretelle. 
La seconde partie ne nous retrace guère qu’une vague aven- 
ture d’amours provinciales, aux abords d’un dépôt de petite 
ville. Mais la première partie présente une réelle valeur de 
renseignements sur la puberté masculine et sur les troubles 
dont elle peut agiter une âme délicate. Le jeune Jean Her- 
melin, nature raffinée et sensible, n’est pas à la façon du 
héros d’Armance un petit babilan et il n’est pas davantage 
un petit saint sans reproches. Dès la première enfance, dans 


: 1. Fasquelle, — 2, Grasset. 
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ses &mourettes avec de petites amies — épisodes dont 
quelques-uns font penser aux Jeunes Filles en Fleurs — nous 
le voyons prompt aux entraînements du cœur, avide même 
des rapprochés. Et plus tard, au lycée, l'amitié qu'il porte 
à certains camarades n'ira pas sans inquiéter ses scrupules. 
Et plus tard encore, près de telle ou telle aimable petite 
femme, il éprouvera tous les signes du désir le plus agissant. 
Pourtant. enfant, adolescent, presque homme, chaque fois 
un incoercible recul l’écarte des réalisations. Est-ce timidité? 
Plutôt répugnance — effroi de l’abîme qu’il aperçoit entre 
ce qu'il souhaiterait de l’amour et le néant qu’il en redoute. 
Mais s’il résiste à l’accomplissement, il reste sans forces contre 
les images. La volupté ne cesse de le hanter et de l’attirer. 
Lui aussi, la Bête constamment l’appelle et dans quelles 
ruelles mal femmées et dans quels Bois de Boulogne aux 
promereurs suspects ! Jamais à ses appels il ne tournera 
la tête, jamais il ne s’arrêtera. Mais il lui faut chaque soir 
accourir où ils murmurent, où ils chuchotent. Répétition 
quotidienne du pourchas enfiévré d’Amaury — rappelez-vous 
Voluplé — à travers les bouges du Palais-Royal... 

Dans un style sobre et dépouillé, dont le serré n’exclut 
pas la grâce, M. de Lacretelle nous offre là une étude de 
sensualité masculine qui compte. Mais, comme M. Magre, 
il stoppe en route, ne nous dévoile son héros que jusqu’à 
vingt ans. Et je répéterai : pour le butin de la vérité, c’est 
dommage. 

M. Eugène Montfort allait-il, avec la confession qu'il nous 
apporte dans Un Cœur vierge, combler les lacunes laissées 
par M. Magre et M. de Lacretelle? Sur ses romans antérieurs, 
et sur la hardiesse de certaines de ses pages, je ne dissimule 
pas que je m’y attendais. Je faisais erreur. Le titre n’a rien 
d’ironique et, à la place des fleurs vénéneuses que j’escomptais, 
dans Un Cœur vierge, c’est le lys, la pervenche, le myosotis 
qui s’épanouissent. 

Moitié défi, moitié goût de l'aventure, un peintre a pris 
ses quartiers d'été dans une île perdue de la côte bretonne, 
que seules rallient au continent les nécessités du ravitaille- 
ment. Un jour, tandis qu’il est à ses pinceaux, surgit devant 
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lui uae pure et délicieuse enfant à l'aspect préraphaélite. Fille 
dé nobles ruinés qui habitent un fortin démantelé de l’île, 
Anne est plus que la candeur même : l’ignorance intégrale. 
Au point qu'elle ne sait pas ce que c’est que la peinture et 
qu'il faut que le peintre lui explique l'emploi des couleurs et 
des toiles. Mais si l'éducation d’Anne a été négligée, non moins 
l'est sa surveillance. Grâce à la liberté dont elle dispose, 
chaque matin Anne revient voir sur la falaise son bel étranger. 
5 celui-ci, au spectacle de tant d’innocence jointe à tant 
de beauté, s’attendrit, s’exalte, s’emballe au sentiment le 
lus violent en même temps que le plus poétique. Anne ne 
serait-elle pas l’âme de l’île, la princesse lointaine qui, à son 
insu, l’a attiré dans cette Thulé armoricaine!.… Et vous devinez 
la suite. Figurez-vous Chloë aux prises avec un Daphnis 
averti, puis le point d'honneur que met ce dernier à 
respecter l’ingénuité de sa compagne... Cette idylle qui « sert 
le sel et le varech », comme disait Marcel Schwob, d’un autre 
ouvrage de l’auteur, dans son réalisme même, a tout ie 
charme d’une estampe légendaire et primitive. Mais sur les 
tréfonds des faiblesses masculines, n’en espérons nulle lumière, 
car dans Un Cœur vierge, au lieu de l’appel de la Bête, ce 
serait plutôt l’appel de l’Ange. 

Enfin dans la quatrième des confessions nouvelles, dans 
le Cercueil de verre, de M. Maurice Rostand, ni l'appel de 
l’une ni l’appel de l’autre. L'amour ici n’est plus en cause. 
Le cercueil transparent où le héros nous invite à regarder, 
c'est celui où gît sa jeunesse. Le débat dont il nous fait juges, 
c’est moins un débat de sentiments qu'un débat d'idées. 
Les cœurs en lutte ne sont pas ceux de deux amants, mais 
celui d’un père et celui d’un fils. Déposition d'autant plus 
topique que le témoin qui l’accomplit a cessé d'être des nôtres, 
s'étant suicidé, par expiation, sur la tombe même de son 
père tué au front. Ce dénouement à la vérité semble assez 
discutable. On se dit, tout au moins, qu’un tel sacrifice 
eût trouvé meilleur emploi au service de la patrie qu’à celui 
d’une justification individuelle. Mais discutable ou non, ce 
suicide rentre, en fait, dans les règles du genre. 


1. Flammarion. 
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Semblablement, Jean Hermelin avait péri à la guerre après 
avoir écrit son journal. De même tant d’autres héros de romans 
personnels. On dirait sur eux un sort. Les trois quarts de 
leurs confessions sont posthumes et pourraient porter en 
sous-titre : les Morts qui parlent. 

Notez que, d’une manière générale, je ne conteste pas le 
libre emploi de ce subterfuge. Si c'est un moyen un pen 
usagé, ce n’est pas un moyen prohibé. Et le roman ne 
dispose pas de tant de procédés d'expression pour qu’on 
le chicane encore sur ceux qui s’offrent à sa portée. 

Néanmoins, si une convention de ce genre semble admis- 
sible et tolérable dans un roman de pure fiction, elle ne va 
pas sans gêner le lecteur dans une sorte d’autobiographie 
où la réalité du fond prime nettement le tour romanesque 
de la forme. 

Or, je ne crois pas passer la discrétion en avouant que le 
Cercueil de verre nous donne beaucoup moins l'impression 
d’un roman imaginé de toutes pièces que de souvenirs per- 
sonnels fleurant l’immédiate actualité. Si bien que le dénoue- 
ment tragique qui termine le livre nous incommode autant, 
qu’au cours du récit, certaines transpositions de lieux, de 
noms, de personnages qui appellent continuellement la 
remise au point, la remise au vrai. Pour exposer publique- 
ment un cruel différend qu'ont certainement envenimé et 
dénaturé la malignité, l’envie, les bruits de la ville, pour 
plaider utilement la cause, et, si j'ose dire, l’âme de son jeune 
héros, M. Maurice Rostand pouvait-il procéder différemment? 
Il ne m’appartient pas de le décider. Je constate simplement 
le malaise que nous causent dans son livre le chevauchement 
constant de la réalité sur la fiction, les disproportions de 
leurs doses respectives, et l'incertitude même de l’auteur 
entre son rôle de romancier. et son rôle de mémorialiste. 

Mais ces constatations faites, tâchons d'oublier le nom du 
signataire, la rumeur qui s’agite autour, les souvenirs qu'il 
suscite. Et dès ce moment nous goûterons mieux le drame 
qu’il nous conte, toute la fougue et parfois la poésie 
qui en émanent. 

Sur les divergences idéologiques qui contribuent à séparer 
de son père le héros du Cercueil de verre, l’un traditionaliste, 
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rationaliste, croyant, l’autre plutôt libertaire, incrédule, 
épicurien, l’un tenant pour la morale stricte et rigide, l’autre 
pour les libres essors du cœur et de l'instinct — sur l’effet 
notamment de ces divergences, je demeure assez sceptique. 
Vous savez mon tort de n’attribuer aux idéologies qu’une 
importance assez restreinte dans les lettres, et plus restreinte 
encore dans le courant de notre existence ou de nos sentiments. 
J’ai donc peine à croire qu’un père et un fils passent de la 
tendresse foncière à la haine pour des différences d’opinions. 
Les scènes où ces opinions s'affrontent m'ont donc plus 
intéressé qu’ému. 

Mais il en est d’autres bien plus probantes, où en une 
phrase, en un mot M. Maurice Rostand accuse avec beau- 
coup de clarté l’incompatibilité des deux natures, leurs 
antipathies en matière d'esthétique, de conduite, de tenue, 
et où l’on distingue au vif les failles qui, en s’élargissant, 
devaient entraîner la rupture. 

Les confessions d’enfance du héros ne sont d’ailleurs pas 
moins instructives. On a là un enfant d’un autre siècle que 
celui de son père. Ses rêveries, ses aspirations, ses anxiétés, 
s’accordent pour indiquer en lui une génération dissemblable 
de la précédente. Tout au plus pourrait-on leur reprocher 
des accents un peu chateaubrianesques et sentant à l’excès les 
Mémoires d’outre-tombe. Souvenons-nous que Chateaubriand, 
quand il employait ce ton de surhomme, atteignait plus que 
la soixantaine, après quarante années de vie publique et de 
gloire mondiale. Je sais bien que le jeune héros de M. Mau- 
rice Rostand est lui aussi, censément, au bord du tombeau. 
N’empêche que, avec ses vingt-cinq ans net et sa carrière 
à l’aurore, il eût gagné en vraisemblance à adopter un dia- 
pason moins surélevé. 

Par exemple, ce qui me surprend c’est qu'entre le père et le 
fils l'entente n’ait pas fini par s’établir sur le terrain littéraire. 
Car, malgré l’antinomie des tendances, je distingue dans 
leurs talents plus d’un point similaire. Ces croquis de femmes 
séduisantes, osées, élégantes, cette façon d’en parler mi-tendre, 
mi-impertinente, cette prestigieuse description d’un bal mon- 
dain au Ritz, cette saisissante mise en scène d’une sombre 
et symbolique mascarade, où donc, sinon en prose, du moins 
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en vers, ai-je lu des pages approchantes? Serait-ce dans Îles 
Musardises ou bien encore dans l'Aiglon ? 

Et puis autre pont entre eux : le mordant, l'esprit satirique. 
Le héros de M. Maurice Rostand ne semble pas avoir toujours 
eu à se louer de la bienveillance de ses contemporains, st 
j'en juge sur les portraits peu flattés qu’il nous trace de nombre 
d’entre eux. Et le crayon dont il les dessine m'évoque éga- 
lement, en plus appuyé, une manière connue... 

Je songe, devant ces silhouettes outrancières, à ce qu’en 
eût pensé certain grand mort. Son amitié ou son admiration 
pour quelques-unes des victimes eût souffert, je suppose, de 
la violence, voire de l’injustice de ces caricatures. Mais peut- 
être aussi sa malice eût-elle souri en v retrouvant, par endroits, 
la griffe et le bec aigu de Chantecler. 

Alors, avec tant de traits communs, pourquoi cette lonyme 
et tragique brouille? 


Qui donc m'a rapporté ce propos d'Oscar Wiide à M. André 
Gide : « Gide, promettez-moi de ne plus dire Je. » Cette 
boutade vous révélerait, si vous l’ignoriez, que M. André 
Gide est un spécialiste du roman personnel. Et effective- 
ment, tous les romans de M. Gide sont écrits sous forme de 
confession, à la première personne, selon les strictes règles 
du genre. 

Seulement dans la pratique de tout genre, il y a la manière ; 
et la manière de M. André Gide n’est pas celle de tout le monde. 
Loin de là. 

Ce qui la différencie d’abord, c’est la substance même des 
récits où elle s’applique. Dans la plupart des romans person- 
nels, l’auteur cède au besoin ou à la facilité de narrer une 
aventure de son existence, une anecdote où il prit part comme 
acteur ou comme spectateur. Les livres de M. Gide ne renon- 
cent certes pas aux avantages des péripéties, des conflits et 
autres épisodes propres à stimuler l'intérêt du lecteur. Muis 
ces artifices extérieurs ne leur servent qu’à nous mieux faire 
saisir l'essence la plus cachée de leurs âmes. En un mot, même 
dans les personnages où il semblait le plus s’incarner, ce n'est 
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pas l’histoire de sa vie que nous a contée M. André Gide, c'est 
l’histoire de sa sensibilité. 

En outre, au lieu de profiter nonchalamment des commo- 
dités inhérentes au genre, M. Gide s’est astreint aux plus 
dures exigences de l’art du roman : ordre, composition, pre- 
gression. Sans doute, pour s’être imposé une telle discipline, 
aura-t-il senti les périls du roman personnel. Des amateurs 
doués d’un esprit supérieur comme Chateaubriand, Benjamin 
Constant, ou d’un esprit distingué comme Fromentin y don- 
neront, en passant, un chef-d'œuvre. Tandis que, neuf fois sur 
dix, le professionnel n’y verra que la pente douce à dévaler 
et roulera rapidement dans la négligence et le débraillé. 

On sent chez M. André Gide un souci constant de se garder 
contre ces faiblesses. Tous ses romans sont extrêmement sur- 
veillés, d’une tenue irréprochable, d’un équilibre parfait, sans 
une bavure, sans une faute d'observation ou de perspective. 
Souvent très fragmentés, sans lien apparent, les chapitres 
n’en présentent pas moins la ferme trame du roman le plus 
« SUIVI ». 

Si donc M. Gide a persisté dans le roman confidentiel, ce 
n’est pas pour y trouver des aises dont il fait si peu usage. 
C'est plutôt parce que cette forme lui permettait d'exprimer 
des nuances de pensée, des intimités de sentiment qui per- 
draient force et vérité à être censément perçues par un tiers. 

Prenez tels romans de M. Gide comme l’/mmoraliste ou la 
Porte étroite, vous serez frappés par l’harmonie entre les 
caractères des personnages et leur sensibilité, leurs propos, 
leur ton. Mais supposez les mêmes sujets traités objective- 
ment, du dehors, selon les procédés du roman courant. Fate- 
lement, à l'exécution, la moitié en tombera, ou si elle subsiste, 
on se demandera par quels moyens l’auteur s’est procuré des 
secrets d'âme si reculés; et toute la vraisemblance du récit en 
sera aussitôt atteinte. 

Cette faculté de donner l'impression de la réalité la plus 
directe malgré ce qu’a toujours d’un peu factice la confession 
romanesque, vous en trouverez une preuve nouvelle dans le 
récent petit récit de M. André Gide : la Symphonie paslo- 
rale1, 


1. Éditions de la Nouvelle Revue Française, 
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L'aventure se passe en Suisse. Dans un élan de charité, un 
brave homme de pasteur vaudois recueille au foyer d’une 
pauvresse qui vient de mourir, sa petite fille Gertrude, misé- 
rable loque, à demi idiote, envahie de vermine, et, qui pis est, 
aveugle. Au retour chez lui, accueil glacial. Amélie, la femme 
du pasteur, « une personne d’ordre qui tient à ne pas aller au 
delà du devoir », se montre peu satisfaite de cette charge 
s’ajoutant à celle de ses cinq enfants. Les enfants, eux non plus: 
ne font pas rose mine à cette vilaine petite sœur de surcroît: 
Pourtant, peu à peu cela se tasse. Le pasteur patiemment 
a entrepris l’éducation, l’animation de la larve humaine 
qu'est Gertrude. Avec les années, la voilà une jeune fille, et 
même une charmante jeune fille. Elle sait lire avec les doigts. 
Elle connaît par assimilations l’essentiel du monde extérieur. 
Une audition de la Symphonie pastorale où le bon pasteur, tel 
Baudelaire ou Rimbaud, l’initie aux couleurs par l’intermé. 
diaire des sons, achève de la débrouiller. Elle aborde la 
musique, elle se repaît des saintes écritures. Et c’est avec le 
bon pasteur tout un commerce spirituel qui s'organise, de 
longues promenades mystiques, des entretiens affectueux 
qui, chaque jour, côtoient de plus près l’amour. Bien entendu, 
le bon pasteur ne s’avoue pas le coupable penchant qui 
l’entraîne vers sa jeune catéchumène. Il refuse même encore 
de se l’avouer quand, ayant surpris des serrements de mains 
un peu plus vifs qu’il ne conviendrait entre Gertrude et son 
fils aîné Jacques, il prie celui-ci de déguerpir.. Mais du reste, 
n’est-on pas tout au grand événement qui se prépare : l’opéra- 
tion prochaine où Gertrude va peut-être recouvrer la vue. 
Gertrude part. Elle revient. Elle voit. Hélas! à peine a-t-elle 
vu son bienfaiteur, qu’elle se jette à l’eau. Le bon pasteur, 
dans sa candeur, se perd en conjectures sur cet acte de 
démence. Il faut que Gertrude, à l’agonie, lui en révèle le 
double sens : 

« — Quand vous m'avez rendu la vue... ce que j'ai vu 
d’abord, c’est notre faute, notre péché. . 

Puis elle continue : 

»y — Quand j'ai vu Jacques, j'ai compris que ce n’était pas 
vous que j'aimais; c'était lui. Il avait exactement voire 
visage ; je veux dire qu'il avait le visage que j'imaginais que 
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vous aviez. Ah! pourquoi m'’avez-vous fait le repousser? 
J'aurais pu l’épouser. 

» — Mais, Gertrude, tu le peux encore |! 

» — Il entre dans les ordres, — dit-elle impétueusement. » 

Car, dans l’exil, mi-conviction, mi-représailles, Jacques non 
content de se convertir au catholicisme y a converti Gcr- 
trude.. Et sa confession terminée, Gertrude expire. 

Que de coups successifs sur une même tête ! Le pauvre 
pasteur en demeure effondré : 

« — J'aurais voulu pleurer, — conclut-il, — mais je sentais 
mon cœur plus aride que le désert. » 

Malgré l’émotion qu'on en ressent, ce dénouement semble 
un peu mélodramatique comme un peu conventionnelle la 
philosophie qui s’en dégage. C’est au fond la philosophie du 
Voile du Bonheur. Bien avant M. Clemenceau, elle a beau- 
coup servi. Dans tout conte, tout apologue, il est. classique 
que, devant les hideurs du monde, l’aveugle, rendu à la vue, 
regrette amèrement sa cécité. C’est symbolique, c’est poétique. 
Cela ne me paraît rien que moins démontré. Il nous faudrait 
là-dessus le témoignage des intéressés ou celui des savants 
qui ont observé leur retour à la lumière. Et jusqu'ici, ces docu- 
ments nous manquent. 

Déplorerons-nous, d'autre part, comme je l’ai entendu 
faire par certains lecteurs, que M. Gide ait quelque peu brus- 
qué la métamorphose physique et mentale de son héroïne, 
au lieu de nous montrer un à un les degrés de cette transfor- 
mation? Psychologiquement ces minuties eussent pu avoir 
leur charme. Artistiquement, à mon sens, elles auraient consti- 
tué une grave faute de composition, poussant au premier plan 
Gertrude et les phases de sa progression, quand le personnage 
principal, l'intérêt principal du livre, ce sont le pasteur et ses 
débats de conscience, dont Gertrude n’est que l’occasion et 
la comparse. 

Si donc j'avais un grief à formuler, ce serait plutôt contre 
l'anonymat dont M. Gide masque son héros. Ce personnage 
si heureusement venu, tracé avec tant d’art et de vérité, 
un des meilleurs que nous ait donnés M. Gide, méritait 
mieux que l’incognito : un nom qui nous permît de l'ins- 
crire au livre d’or des types littéraires. 
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Par sa pureté d'âme, la délicatesse de ses serupules, ses 
vacillements continuels entre les impulsions du péché et les 
commandements de l’Écriture, évidemment le bon pasteur 
s'apparente avec les précédents héros de M. Gide. Mais 
combien nous sommes loin ici du nietzschéisme professionnel 
de l’Immoraliste ou du sombre et farouche piétisme de 1: 
Porte étroite ! Combien plus près de l'humanité moyenne! Et 
pour tempérer ce que certains traits du personnage garde- 
raient encore d’exceptionnel, d’au-dessus de la norme, bref 
d’ibsénien, quelle ironie discrète en marge et quel léger humour, 
pareil au cum grano salis que Renan souhaitait parfois au 
bas de ses écrits! 

Et puis, n'oublions pas l’atmosphère, l'ambiance. Qui- 
conque a tant soit peu fréquenté la Suisse et ses milieux calvi- 
nistes ou luthériens, parmi la contrainte, mitigée d’échappa- 
toires, qu’impose le moralisme local, sera séduit, dans la Sym- 
phonie, par l'extraordinaire rendu de ces mœurs. I! n’est pas 
jusqu'aux épisodes secondaires où l'on ne sente flotter ce 
parfum helvétique. Lisez, par exemple, tel goûter chez made- 
moiselle de M... une personne de la bourgade, qui a hospi- 
talisé Gertrude. On croit percevoir l’étincelante propreté du 
logis, ses parquets reluisants, ses claires porcelaines, l’allure 
modeste de ses hôtes, la malice des regards sous les paupières 
baissées, la chantante douceur de l’accent natal. Et pourtant 
M. Gide ne fournit nulle de ces indications ; c’est par un détail 
matériel insignifiant, un propos, une réplique, qu'il nous 
transporte magiquement en plein pays de Vaud. 

J'admire comment, sans rien perdre de sa finesse ni de sa 
poésie, sans rien emprunter à la technique naturaliste ou psy- 
chologique, et en conservant le tour personnel si contraire au 
roman d'observation, cet écrivain parti des extrêmes confins 
du symbolisme a graduellement atteint à un réalisme si 
accompli, à une exactitude si proche de la vie courante. 

Lui qui passait hier pour un auteur « difficile », ésotérique, 
le voilà aujourd’hui presque à la portée du plus grand public. 
Des gens commencent même à demander s’il songe à l’Aca- 
démie. Je ne sais sur ce point que répondre. Mais si un jour 
prochain M. Gide se dirigeait de ce côté, je gage bien que 
ce n’est pas sa parfaite Symphonie qui lui barrerait la route. 
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Au théâtre, les suprêmes fusées. 

L'Odéon nous a donné An XII de MM. Aderer et Ephraïm, 
version scénique de la mort du duc d’Enghien. Si mes souvenirs 
ne m’abusent, c’est, il me semble, la troisième pièce qu'inspire 
la tragique fin du malheureux prince. Ce n’est des trois ni la 
moins ingénieuse comme thème ni la moins pittoresque comme 
détails. Mais je serais surpris que ce fût la dernière. 

Au Théâtre des Arts, on a applaudi les Quatre Coins üe 
M. Nozière, comédie gracieuse, spirituelle, quoique un peu trop 
symétrique, un peu trop empreinte de métier. Certains épi- 
sodes de sentiment nous y montrent pourtant autre chose que 
l’adresse de M. Nozière : sa finesse littéraire, sa sensibilité. 
On y devine celles-ci toutes prêtes pour une œuvre où elles 
domineront au lieu de ne tenir que le second rôle. 

Après quoi, ce fut les concours du Conservatoire, avec leur 
concert coutumier de récriminations contre la médiocrité des 
concurrents. À l’égard du physique de ces jeunes comédiens, 
la critique a même encore aggravé sa sévérité des années pré- 
cédentes. Méconnaissant le Gnothi séaulon, la critique dra- 
matique ne veut plus en scène que des Adonis ou des Gany- 
mèdes, et demain, si on la laisse faire, elle réclamera le 
Barathre pour les candidats ne réalisant pas tant de tour 
de poitrine, tant de tour de mollet, tant de tour de biceps. 
Bien des grands comédiens de jadis, cependant, sans parler 
de ceux d’à présent, eussent été fort en peine pour répondre à 
de telles exigences. Mais le fait est là, que je rappelle aux jeunes 
comédiens du Conservatoire : la critique dramatique tourne 
au conseil de revision et, pour obtenir son exeat, désormais, 
une culture physique intensive s'impose. 

Du côté des dames, au concours de comédie, une compli- 
cation extérieure nous menaçait. Si l’on ne récompensait pas 
une des aimables concurrentes, on risquait de mécontenter 
un gouvernement allié. Le jury qui, cette année, comme par 
hasard, ne se trouvait composé que de littérateurs sans 
adjonction de nul fonctionnaire, a froidement passé outre à 
ces risques et a refusé la récompense. Indépendance qui 
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l’honore. Néanmoins, si cet hiver notre ravitaillement en 
charbon rencontre des difficultés, nous saurons à qui nous en 
prendre. | 

Finalement, aux dames n’a été décerné qu’un seul second 
prix de comédie. L’élue fut mademoiselle Renaud dont je 
vous avais signalé, l’an dernier, les dons de grâce et de sin- 
cérité. C’est vous dire si le verdict a été de mon goût. 

Mais tandis qu’un à un les théâtres ferment, voici soudain 
la presse qui bouge. 

Déjà, il y a quelques mois, M. Jules Bertaut avait réuni, 
dans deux volumes intitulés le Paris d'avant-guerre et Ce 
qu'était la province française avant la querre, de très péné- 
trantes chroniques, dont beaucoup eussent fait excellente 
figure dans le roman le plus observé. 

Aujourd’hui, à son’exemple, c’est M. Jean Bernard qui 
rassemble dans la Vie de Paris ses articles de 1919, véritable 
histoire de l’année, mine de faits et d’anecdotes pour les 
annalistes futurs ; c’est M. Michel Georges-Michel qui, dans 
l'Époque tango, republie ses esquisses parisiennes d’avant- 
guerre, du Jean Lorrain moins esthète peut-être mais 
mieux informé. 

Puis, comme las de parler des autres, les journalistes se met- 
tent à parler d'eux-mêmes. Et c’est madame Louise Faure- 
Favier qui, dans un roman gouailleur et ému, Mademoiselle 
Loin du Ciel, nous décrit l’intérieur d’une certaine gazette, 
rappelant, à s’y méprendre, un journal tristement célèbre dont 
les piliers finirent à Vincennes. Et c’est enfin M. Robert de 
Jouvenel qui, dans un bref volume didactique, nous enseigne 
le Journalisme en vingt leçons. 

Comme professeur en la matière, impossible de rêver 
mieux. M. Robert de Jouvenel, en effet, n’est pas que l’auteur 
célèbre d’une formule et d’un livre fameux : la République 
des camarades. Par la verve, le style, la connaissance et de 
son époque et de son art, il compte au premier rang des 
meilleurs chroniqueurs de maintenant. En outre, esprit 
libre, qui n’écrit que selon sa pensée, même au péril de sa 
quiétude, ainsi qu’il le prouva sous la tyrannie, n’attendant 
pas, comme Tacite, la chute de Néron et de Pallas pour leur 
exprimer ses critiques, mais les servant tout de suite, toutes 
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chaudes. À quoi il y avait quelque mérite, puisque, alors, 
le crime de lèse-majesté s’assimilait facilement au crime de 
lèse-patrie. 

Le journalisme enseigné en vingt leçons par un tel maître, 
quelle perspective ! Comme utilité et comme agrément, cela 
promettait pour le moins autant que le Latin sans larmes. 
Hélas ! dès les premières pages, il vous faudra rabattre de 
ces espoirs. Car ce que nous livre M. de Jouvenel, dans son 
petit traité, ce ne sont pas les secrets du journalisme, c'en 
sont les misères. 

Ingérence perpétuelle des commanditaires, des adminis- 
trateurs, dispersion du directeur entre les solliciteurs à 
recevoir, les démarches à effectuer, les affaires à discuter, 
le secrétaire de rédaction, captif de ses fonctions, et ne sachant 
de la vie présente, de la société actuelle que ce qu’il en happe 
dans le trajet entre son fauteuil et l'imprimerie, les rédacteurs 
réduits par la maigreur de leurs salaires, à une existence 
aussi casanière, aussi restreinte, et forcés de puiser dans les 
anas, dans les vieux livres l’essentiel de leur copie, la centra- 
lisation du reportage et des nouvelles par les agences ofii- 
cielles, les feuilles de ces agences uniformisant de leur colonnes 
pareilles la presse entière. 

Où vous croyiez sinon à une apologie du moins à un tableau 
du journalisme actuel, vous lisez un réquisitoire. Et d’autant 
plus saisissant qu’il est rédigé sans déclamation, avec bonne 
humeur, je dirais presque, avec une sorte de joie perverse ! 
Et d'autant plus attristant qu’on ne voit guère de démenti 
à y opposer ! 

A ce réquisitoire pourtant manque une conclusion, quelques 
pages qui nous indiqueraient, à défaut du remède, l’origine 
du mal. Peut-être M. de Jouvenel l’a-t-il jugée trop évidente 
pour la mentionner? Mais les profanes l’ignorent et, ne fût-ce 
que pour pallier à leürs yeux les travers de la presse du jour, 
mieux eût valu avouer qu’en grande partie ces travers étaient 
de ceux qu’engendre la servitude. 

Le mot vous étonne. Ne possédons-nous pas la liberté 
de la presse, inscrite au code, protégée par les tribunaux, 
libérée de la censure? Certes, comme le démontre M. de 
Jouvenel, à un journal ami de la prospérité, la sagesse 
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commandera toujours de sacrifier une part de eette indé- 
pendanee et de se ranger aux ordres du pouvoir. Seule- 
ment les autres, s'ils préfèrent le franc parler, n’ont-ils 
pas le droit sur la politique, les finances, l’extérieur, de 
tout écrire ? Assurément, et si bien, même, que le désinté- 
ressement de ces francs-parleurs leur a valu un titre d’hon- 
neur. On les qualifie de journaux d’opinion par opposition, 
je présume, aux feuilles qui n’ont pas uniquement Fidéal 
pour moteur. 

Mais, en dehors des hautes questions ayant trait à l'État 
et à sa gérance, il est incontestable que l’exercice de ces 
libertés se heurte constamment à mille difficultés, dont la 
première et non la moindre est, pour toute gazette, le souci 
de vivre. Or pour vivre, le journal ne dispose pas de deux 
moyens. Un seul se présente : la publicité. Et pour capter la 
publicité un seul appeau : des abonnés, des lecteurs. 

Vous discernez aussitôt tout le réseau d’obligations qui 
peu à peu enserrent la presse. 

Attirer, séduire le lecteur, affaire d’ingéniosité, de mise 
en scène, de mise en pages. Mais pour le retenir, combien plus 
d'efforts et de ménagements ! Il s’agira de ne jamais le 
choquer, de ne jamais l’effaroucher, de ne jamais l’alarmer, 
de ne jamais risquer une ligne qui contrarie ses convictions, 
qui heurte ses intérêts ou qui trouble son optimisme. 

Puis envers les publicités diverses, mêmes égards et même 
obédience. Respect à la publicité “financière et respect à la 
publicité industrielle. Respect à la publicité des théâtres 
et respect à celle des grands magasins. Respect à la publicité 
mondaine et respect à celle des éditeurs. N'est-ce pas au 
surplus question de loyauté et n’y aurait-il pas mauvaise 
grâce à recevoir d’une main tandis qu’on égratignerait de 
l'autre? 

Après cela, et sauf ces réserves, sur tout le reste liberté 
de langage absolue, et, comme disait Figaro, pourvu qu’on 
ne parle « ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps 
en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de per- 
sonne qui tienne à quelque chose, on peut tout imprimer 
librement ». 

Le miracle, c’est que parmi tant d’entraves et sous le faix 
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d’une si lourde discipline, la presse ait conservé tant de vitalité, 
tant de relief et même un tel attrait qu’elle nous demeure 
indispensable. 

Peut-être effet de l’habitude. A force de ne pas trouver 
dans le journal ce que nous y espérions, nous nous sommes 
résignés à ce qu'il nous offrait. Nous avons cessé de lui 
demander plus qu'il ne pouvait donner. Nous nous conten- 
tons de ce qu’uil nous donne : dans les feuilles extrêmes, 
l'écho de nos luttes politiques — dans les autres, le reflet de 
nos extériorités publiques. 

Quant à la vie intime de notre temps, à sa sensibilité, à 
ses mœurs, nous n’en cherchons plus rien dans les gazettes. 
Nous allons d’instinct où nous sommes sûrs d’en être rensei- 
gnés : dans les livres, chez les poètes, chez les penseurs, chez 
les romanciers. 


FERNAND VANDÉREM 














LA CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE 
AUX ÉTATS-UNIS 


C’est à une opposition tout à fait nette de deux « Améri- 
canismes », c’est-à-dire de deux théories sur les relations des 
États-Unis avec l’Europe, que vient d’aboutir la lutte entre 
le Président Wilson et le Sénat américain au sujet du Traité de 
Paix et de la Société des Nations. Dans les programmes des 
Conventions républicaine et démocrate, à Chicago et à San 
Francisco, on chercheraïit en vain les formules de compromis 
que la majorité des sénateurs républicains et quelques démo- 
crates proposaient naguère encore. La Convention républicaine, 
après avoir félicité les sénateurs qui ont mis le Traité en échec, 
omet de recommander qu'il soit voté, même avec réserves, et 
la Convention démocrate s’en tient au Traité et à la Société 
tels qu'ils sont, hormis quelques précisions de forme. Donc, 
l’« Américanisme », c’est, pour les uns, une indépendance aussi 
complète que possible à l’égard de l’Europe ; pour les autres, 
une participation constante à ses affaires. 

Jamais cette opposition ne se serait marquée aussi nette, si 
elle n'avait été vraiment dans la nature des choses, car elle 
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n’était pas du goût de la majorité des hommes politiques 
des deux partis. Leur intérêt était d’éliminer le Traité et le 
« Pacte » de la campagne présidentielle, parce que, pour eux, 
gens de métier, c'était un mauvais programme. A les entendre, 
les électeurs étaient las de la controverse ; ils étaient accou- 
tumés à ce qu’une campagne présidentielle fût menée sur 
une question d'ordre intérieur (question monétaire, tarif, etc.); 
enfin et surtout le Traité risquait de provoquer une scission 
à l’intérieur de chaque parti au moment même où il con- 
venait qu'il se présentât en rangs serrés à la bataille. Chez 
les Républicains, il y avait l’ex-Président Taft, partisan depuis 
toujours d’une Société des Nations ; il y avait le sénateur 
Lodge et la majorité des sénateurs républicains, partisans 
du Traité et du Pacte, mais avec de très sérieuses réserves ; il 
y avait enfin les sénateurs Johnson et Borah, adversaires décla- 
rés et du Traité et de la Ligue. Chez les Démocrates, il y avait 
le Président, défenseur intransigeant du Traité, et, en opposi- 
tion ouverte avec lui, M. W. J. Bryan, partisan d’un vote 
immédiat avec réserves. Pour chaque parti, aller ainsi au com- 
bat sur une idée provocatrice de désunion n’était pas sage. 
Éliminer Traité et Ligue de la campagne, grâce à une ratifica- 
tion immédiate avec réserves, aurait eu au surplus l'avantage 
de fournir un moyen indirect, impersonnel, mais sûr, de retirer 
tout pouvoir sur les deux Conventions aux tenants des idées 
extrêmes : du côté républicain, au sénateur Johnson, qu'il 
était délicat pour le groupe des Conservateurs de mettre hors 
de cause en raison de ses idées radicales, mais qui se trouverait 
éliminé si le Traité était voté avant la Convention; du côté 
démocrate, au Président Wilson, qui gênait M. Bryan et ses 
partisans. 

C’est l’intransigeance du sénateur Johnson et du Président 
Wilson qui a prévalu sur la modération des partisans du com- 
promis. Ce Traité, qu’on aurait bien voulu étrangler à la 
muette, le voici qui, sans y être prié, s’est installé d’autorité 
en plein centre des « Plates-formes » des deux partis. Et il ne 
s’agit plus du Traité avec réserves ou du Traité sans réserves 
comme naguère ; ce qui est en question, c’est le Traité tel 
qu'il est ou quelque accord qui ne ressemblera pas au Traité 
tel qu’il est. 
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* 
+ * 

« Les bosses » du parti républicain avaient exactement 
flairé le danger qu'il leur fallut affronter à Chicago : ou bien 
recommander le vote avec réserves et risquer la sécession du 
sénateur Johnson et probablement la désastreuse formation 
d’un tiers parti comme en 1912, ou bien il fallait donner au 
sénateur Johnson dans la rédaction du programme une satis- 
faction telle, à propos du Traité, que, même s’il n’était pas 
choisi par la Convention, il serait empêché moralement de 
quitter le parti. Le petit groupe de sénateurs qui mena la Con- 
vention se résigna au moindre mal : on sacrifia l’idée pour 
se débarrasser sans dommage du candidat. Toutefois, il est 
bien sûr que les Républicains conservateurs n’eussent pas 
fait ce sacrifice s’ils n’avaient senti la popularité de l’Améri- 
canisme du sénateur Johnson : en iançant au Sénat leur cam- 
pagne pour « américaniser » le traité que le Président avait 
rapporté d'Europe, le sénateur Lodge et son groupe n’avaient 
pas soupçonné la force des sentiments que le sénateur 
Johnson allaït mettre en branle parmi les masses, et depuis 
longtemps déjà le mouvement avait échappé à leur contrôle. 

C’est la forme extrême de leur thèse que consacre la Con- 
vention de Chicago. Source d’humiliations pour les États- 
Unis, parce qu’il «contient des stipulations intolérables pour 
un peuple indépendant », source d’irritation pour les autres 
pays, parce que «certainement il entretiendra l'injustice, les 
hostilités, les disputes entre nations », le Covenant, à lui seul, 
condamne le Traité, auquel il n’aurait jamais dû être incorporé : 
« Il eût été logique de faire la paix avec l'Allemagne d’abord, 
puis de déterminer nos futures relations avec nos associés de 
guerre, afin de sauvegarder la paix du monde... ; mais le Prési- 
dent Wilson ne fit pas cela. Il força les puissances alliées et 
associées à accéder à sa demande que le Pacte fût lié au Traité1, » 
Mais, Pacte mis à part, le Traité, tel qu’il est, aurait-il été accep- 
table pour l’Amérique? Non, d’après le sénateur Lodge : 
toute la partie qui concerne l’Europe et le Proche Orient 
aurait dû être négociée par les Alliés, sans l'Amérique : « Si le 
Président avait dit : de nos propres affaires dans l’hémisphère 


1. Lodge. Key note Speech devant la Convention de Chicago, 
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américain nous prendrons soin nous-mêmes; en Extrème- 
Orient nous avons aussi des intérêts que nous désirons voir 
protégés ; mais vos questions européennes, vous devez les 
régler vous-mêmes et nous accepterons le règlement sur lequel 
vous tomberez d’accord, car nous ne sommes pas ici en quête de 
territoires ou pour dicter votre politique en ce qui concerne 
territoires et frontières, — alors vraiment nous eussions 
mérité la gratitude du mondet. » 

Voilà donc condamnés, sans circonstances atténuantes, le 
Traité et le Pacte présentés par le Président. Il est vrai 
qu'après la Convention, la presse républicaine s’est efforcée 
d'affirmer que la «Plate-forme » du parti n'empêche ni la ratifi- 
cation du Traité et du Pacte avec réserves, ni l'acceptation éven- 
tuelle par les États-Unis de devenir membre de la Société des 
Nations. Toutefois, s’il est vrai que la «Plate-forme » n'empêche 
pas la ratification, il est sûr qu’elle ne la recommande pas. Elle 
loue les sénateurs qui se sont opposés à la ratification du Traité, 
elle ne parle pas du tout des deux tiers des sénateurs républi- 
cains qui étaient partisans de le voter avec réserves, et ne con- 
seille nullement de reprendre leur politique. Comment sortira- 
t-on de l’état de guerre? Par une ratification du Traité avec 
réserves? par un traité séparé avec l'Allemagne? sans traité 
du tout? La « Plate-forme » ne le dit pas. La difficulté est 
esquivée. 

Que propose-t-on? La création d’une association interna- 
tionale « basée sur la justice internationale et devant fournir 
des méthodes qui garantiront la règle du droit public par le 
développement de la loiet la décision de cours impartiales, qui 
permettront au surplus de réunir immédiatement une confé- 
rence internationale toutes les fois que la paix sera menacée 
par un acte politique, de telle sorte que les nations qui se 
sont engagées à respecter la justice, l’équité et à les défendre, 
puissent exercer leur influence et leur pouvoir pour prévenir 
la guerre. » Cette promesse très générale de mettre au service 
de la loi, toutes les fois qu’elle sera attaquée internationale- 
ment, non seulement l'influence, mais encore le pouvoir des 
États-Unis, signifie-t-elle que M. Harding, s’il est élu, pourra 


inviter les puissances, sinon à négocier un nouveau Traité, 
1. Id. ; ibid. 
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car l’Europe, on le proclame, est maîtresse chez elle, au 
moins à former une nouvelle Société des Nations? Les Républi- 
cains prétendent qu’ils peuvent réaliser leur projet «sans impli- 
quer » le peuple américain « dans une multitude de querelles 
dont il est incapable de juger les mérites ». Il ne peut s’agir 
ici que de l’Europe, car il n’est pas de « querelles » dans 
l’hémisphère ouest ou en Extrême-Orient qui n’intéresse les 
États-Unis. Dès lors, cela équivaut à dire que les États-Unis ne 
seraient disposés à mettre en commun leur influence et 
leur pouvoir au service de la justice internationale, que lors- 
qu'il s’agirait de l’Extrême-Orient, car la doctrine de Monroe 
prévient toute ingérence de l’Europe dans l’hémisphère ouest 
et réciproquement toute ingérence de l’Amérique en Europe. 
Donc, valable à tout moment pour l’Extrême-Orient, jamais 
pour l’hémisphère ouest, presque jamais pour l’Europe, sauf 
dans des cas exceptionnels dont les Etats-Unis seuls seraient 
juges, il est clair qu'avec cette association nouvelle nous 
serions très loin du Pacte, même ratifié avec réserves. D'’au- 
tant plus que la « Plate-forme » ajoute : «Le Covenant du 
Président Wilson a répudié à un degré qui n’était pas du tout 
nécessaire et qui n’est pas justifiable la politique de tout temps 
en honneur dans l’intérêt de la paix qu'ont formulée Washing- 
ton, Jefferson et Monroe et qu'ont suivie tous les hommes poli- 
tiques américains chargés du gouvernement depuis plus d’un 
siècle », d'autant plus enfin que la fierté de l’isolement tradi- 
tionnel inspire la péroraison du discours d'ouverture du séna- 
teur Lodge : « Nous entendons un cri timide : l'Amérique sera 
isolée! Nous n’avons pas peur. Les États-Unis ne peuvent être 
isolés : le monde a trop besoin d’eux. Nous ne pourrons jamais 
faire la sourde oreille au cri de l’humanité souffrante, mais quoi 
que nous fassions devra être fait à notre manière, librement, 
sans contrainte étrangère. » 

En résumé, pour les États-Unis, selon les Républicains, 
une double prétention : entrer dans une Ligue destinée à 
protéger la paix internationale, et pourtant se désintéresser 
du Traité qui définit cette paix en Europe ; participer à la 
vie de cette Ligue, et pourtant conserver jalousement leur 
indépendance : tout cela n’est pas d’une conciliation aisée, 
Aussi, plus que cette satisfaction platonique donnée à l’«al- 
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truisme » américain, ce que le public a retenu de cette « Plate- 
forme » républicaine, c’est son rejet du Traité et son exal- 
tation des traditions qui prêchent l'isolement. 

Le sénateur Johnson s’en est déclaré satisfait. Comment 
ne l’aurait-il pas été? Avant la Convention, en réponse au 
Mc Clure’s Magazine qui lui demandait son programme 
résumé, il avait déclaré : « Mon premier appel est en faveur 
de l’Américanisme, cet Américanisme si parfaitement défini 
par notre Constitution et qui maintenant est menacé 
par le Pacte de la Société des Nations. Le droit de vivre 
notre vie à notre manière, conformément à nos institu- 
tions, avec notre souveraineté inentamée et notre tradi- 
tionnelle politique intacte, d’être toujours prêts à répondre 
au cri de l’humanité ou à l’appel de la civilisation, mais d’y 
répondre à notre convenance, à notre heure et à notre guise, 
d’être libres de tout lien avec l’impérialisme, avec la diplo- 
matie d'Europe et d'Asie, bref le droit d’être nous-mêmes, 
voilà l’Américanisme que je défends. » On comprend aisément 
qu'il ait vu dans le programme de son parti un triomphe de 
sa thèse et qu’il ait ajouté : « C’est une grande victoire 
pour l’Américanisme. » 
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Cette victoire du sénateur Johnson sur le sénateur Lodge 
à l’intérieur du parti républicain a décidé la victoire du Pré- 
sident Wilson sur M. W. J. Bryan à l’intérieur du parti il 
démocrate 1. Le Président avait dit : « Il n’y a qu’un moyen 
de déterminer la volonté du peuple sur la Société des Nations, 


c’est d’en faire la question centrale de la prochaine élection. » 










1. Ce n’est pas la première fois que le sénateur Johnson prête indirectement et 
involontairement un appui décisif au Président Wilson. En 1912, c’est M. John- 
son, en se détachant du parti républicain et en se présentant comme vice-prési- 
dent sur le « ticket » du parti progressiste dont Roosevelt était le président, qui 
rendit possible la victoire des Démocrates et fit élire M. Wilson. En 1916, c’est 
M. Johnson qui, en ne soutenant pas énergiquement dans son propre État, la 
Californie, le candidat de son parti, M. Hugues, permit au Président Wilson de 
l'emporter dans cet État et de gagner sa réélection. En 1920, c’est M. Johnson, 
qui, en imposant au parti républicain sa thèse extrême sur le Traité et la Ligue, 
consolida la position également extrême, mais contraire, qu'avait prise le Pré- 
sident Wilson dans son parti 
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Et M. Bryan répliquait : « Une campagne «en faveur de la 
ratification sans réserves vaudrait au parti une défaite écra- 
sante. » Mais, après la Convention de Chicago, il ne s'agissait 
plus pour les Démocrates, à San Francisco, de décider s’ils 
iraient à l’élection sur la question : Traité avec réserves ou 
Traité sans réserves ; la question était désormais : Traité tel 
qu'il est, ou pas de Traité du tout. Désormais le conflit 
sans issue entre l'Exécutif et le Législatif dont les Républicains 
et même quelques Démocrates rejetaient l’entière responsa- 
bilité sur l’entêtement du Président, les Démocrates ne man- 
quèrent pas d’en rejeter la responsabilité sur les Républicains : 
m’était-il pas clair que leur désir si souvent proclamé de voter 
le Traité avec réserves avait toujours dissimulé, chez eux, 
une résolution secrète de lui faire complètement échec? 

La Convention démocrate de San Francisco, dirigée de 
bout en bout par le Président Wilson et ses partisans, a 
relevé le défi : « Ratification immédiate du Traité dans son 
intégralité, mais sans aucune réserve qui l’entamerait essentiel- 
lement ; pas d’inconvénient à accepter n'importe quelle 
réserve qui définisse plus clairement ou plus spécifiquement 
les obligations des États-Unis envers leurs associés dans la 
Ligue. » Et, reprenant les déclarations que le Président avait 
faites dans tous ses discours pendant sa tournée à travers 
le pays au cours de l'été de 1919, le sénateur Cummings, prési- 
dent de la Convention, précisait ces réserves de forme : «C’est 
l'intention évidente du Pacte de mettre à part la doctrine 
de Monroe et les questions domestiques ; pas un Américain 
ne peut être envoyé hors de son pays sans une action formelle 
du Congrès, et le droit de se retirer de la Ligue est absolu1. » 

Par contre, se basant sur l’adhésion de l'Amérique à une 
Société des Nations, adhésion qu'avait déjà recommandée la 
« Plate-forme » démocrate de 1916 sur laquelle le Président 
Wilson avait été réélu, adhésion réitérée dans tous les dis- 


1. Key note Speech à la Convention démocrate de San Francisco. — Le 
candidat démocrate, le gouverneur Cox, réduit à deux les réserves interprétatives 
à apporter au Pacte : toutes les puissances devenant membres de la Société des 
Nations entendent qu’elle a essentiellement pour objet le maintien de la paix dans 
le monde; elles entendent également que le pouvoir de déclarer la guerre 
appartient au Congrès des États-Unis et que rien dans le Pacte ne peut être inter- 
prété comme un abandon de ce pouvoir. 
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cours du Président qui servirent de base à l’Armistice, le Prési- 
dent et la Convention démocrate ont refusé tout compromis 
de fond : « La question qu’il est de notre devoir de porter 
devant les électeurs n'implique rien moins que l'honneur 
des États-Unis et l’acquittement de leurs plus solennelles 
obligations, leurs obligations envers leurs associés dans la 
grande guerre et envers l’humanité à qui ils ont donné de 
la manière la plus explicite leur parole qu'ils entraient dans 
la guerre, non pas simplement pour gagner une victoire les 
armes à la main, mais aussi, pour établir, comme suite à cette 
victoire, un concert de nations tel qu'il garantirait la per- 
manence d’une paix basée sur la justice 1. » 


te 
LS 


%k 


Voilà donc la question clairement posée. L'élection du Pré- 
sident va prendre le caractère d’un referendum sur deux 
formes d’ « Américanisme ». 

De part et d’autre, même patriotisme et même désir de 
ne pas rester insensible au « cri de l’humanité ou à l’appel 
de la civilisation », mais ce patriotisme et cet altruisme 
s'exprimant par deux conceptions radicalement différentes 
des rapports à établir entre les États-Unis et l’Europe. 

D'un côté, respect d’une tradition qui a fait l'Amérique 
forte, satisfaction de reprendre un isolement béni, répu- 
gnance à toute alliance. Le monde a besoin des États-Unis; 
les États-Unis n’ont besoin de personne. L'intérêt que les 
États-Unis portent aux pays étrangers, Amérique Centrale, 
Amérique du Sud, Extrême-Orient, Europe et Proche Orient, 
va décroissant selon cet ordre géographique. Il est du devoir 
des États-Unis, et dans l'intérêt du monde, qu’ils sauvegardent 
jalousement leur indépendance, qu’ils ne s'engagent à rien, 
qu'ils ne s’engagent avec personne. Et si, en pleine liberté, à 
un moment, ils décident d'agir, de le faire à leur heure, à 
leur manière. 

D'un autre côté, conviction qu’à situation neuve il faut 
des solutions neuves : depuis la dernière guerre à laquelle 


1. Lettre adressée par le Président Wilson en mai 1920 à la Convention démo- 
crate du Kansas. 
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les États-Unis, en dépit de leur volonté de rester neutres, n’ont 
pas pu ne pas participer, la « situation détachée et distante », 
dont parlait Washington, apparaît comme une chose du passé. 
L’adhésion à une Société des Nations n’équivaut pas à l’al- 
liance avec un pouvoir déterminé que déconseillait la Farewell 
Address :. Les États-Unis ont besoin du monde autant que le 
monde a besoin des États-Unis et l'intérêt politique de l’Amé- 
rique ne peut se limiter arbitrairement à certaines régions 
géographiques. Il est de leur devoir de participer continû- 
ment à la vie d’une Société des Nations, et de tenir constam- 
ment à sa disposition influence et pouvoir pour prévenir 
la guerre et organiser la paix. 

Ce dilemme restera probablement au premier plan de la 
campagne électorale pendant toute sa durée. Des deux côtés, 
il y aura des retours offensifs de la part des deux « machines » 
politiques qui estiment que la question ainsi posée compromet 
dangereusement les chances de ‘leur parti ; elles essaieront de 
faire dévier la lutte sur des problèmes d’ordre intérieur, la 
Prohibition, les rapports du capital et du travail, etc. Jusqu’à 
présent leurs efforts se sont heurtés aux déclarations du 
candidat démocrate qui, d'accord avec le Président Wilson, 
entend mener sa campagne sur le Traité. Le sénateur Har- 
ding a répliqué qu’il était heureux de relever ce défi : « Nous 
sommes plus que consentants à faire de l’élection un refe- 
rendum national sur la question de savoir si pour quatre 
années de plus nous aurons des Démocrates prêts à livrer 
la République. » Dans les précédentes campagnes présiden- 
tielles la politique extérieure comptait peu : après avoir 
exprimé leur égale ferveur pour la doctrine de Monroe, les 
partis se battaient sur le tarif. Pourtant, en 1916, le Président 
Wilson fut élu parce qu'il avait préservé l’Amérique de la 
guerre (he kept us out of war) ; mais les Républicains eux ne 
soutenaient pas qu’il aurait fallu partir en guerre. Leur can- 
didat, M. Hughes, se bornait à dire que les Républicains 
eux aussi auraient garanti la paix à l’ Amérique, et il se con- 


1. « Une partialité excessive pour une nation étrangère, une haine excessive 
pour une autre font que, sous l'empire de ces sentiments, on ne voit de 
danger que d’un côté et qu’on voile et même qu’on favorise les artifices 
dont se sert l’autre parti pour pousser son influence. » 
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tentait d’ajouter : avec plus d'honneur. Ce n’était donc pas 
la question générale des rapports de l’Amérique avec 
l’Europe qui était posée comme elle l’est cette fois. 

Il y a eu jadis et naguère des campagnes présidentielles 
où les candidats comptaient plus que les plates-formes : ce fut 
” le cas de toutes les campagnes auxquelles Roosevelt participa ; 
ce fut le cas aussi de la campagne de 1916 qui réélut Wilson; 
mais cette année, c’est le contraire. Ce n’est pas pourtant que 
les partisans des divers candidats se soient fait faute de vanter 
aux électeurs «l’ Américanisme » personnel de leur champion. Il y 
eut d’abord, ce qu’on peut appeler l’Américanisme des épigones 
de Roosevelt, — cent pour cent d’Américanisme, avec le «push », 
le « magnetism » du grand leader, — qui se disputaient son 
héritage, l’un, le général Wood, l’ex-colonel des « rough 
riders », l'organisateur des cours militaires de Plattsburg, le 
partisan passionné, comme Roosevelt, de la conscription 
moralisatrice, antidote contre le bolchevisme; l’autre, le 
sénateur Johnson, l’ancien compagnon de Roosevelt sur la 
liste progressiste en 1912, convaincu que de radicales 
réformes sociales sont nécessaires si l’on veut rétablir le 
« fair play » sur le continent américain depuis qu’il n'offre 
plus comme jadis autant de place pour tous. Il y eut aussi 
l’'Américanisme des grands réalisateurs, ayant attaché leur 
nom à des tâches dont le patriotisme américain s’est enor- 
gueilli : le nettoyage de Cuba par le général Wood; le 
ravitaillement de la Belgique et du nord de la France par 
M. Hoover. Il y eut enfin l’Américanisme du grand homme 
régional, tel le gouverneur Lowden, dont le principal titre était 
de représenter excellement l'esprit du « Middle West ». Mais 
tous ces Américanismes de personnes n’ont pas supplanté 
l'Américanisme d'idées : pour ou contre la Société des Nations. 

Du côté des candidats désignés, rien non plus qui puisse dis- 
traire les électeurs du problème à résoudre. Il n’était pas pos- 
sible de choisir deux candidats sinon plus semblables, dans 
leur personne, au moins plus analogues par leurs qualifications. 
Tous deux de l'Ohio, — ce qui n’est pas un hasard, car les 
Républicains avaient le plus grand intérêt à désigner un can- 
dat qui pût ramener au parti cet État transfuge depuis 1912 et 
1916, alors qu'il avait élu Wilson, et les Démocrates avaient 
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un intérêt égal, quoique contraire, à désigner un candidat qui 
pût joindre l’Ohio au « solid South », — tous deux nés pauvre- 
ment dans une ferme de l’Ohio ; tous deux apprentis journa- 
listes ayant mangé de la vache enragée de l’Ohio; tous deux 
plus tard réalisant le rêve de leur jeunesse en devenant direc- 
teurs et propriétaires de journaux de l'Ohio; tous deux choisis 
par le suffrage de FOhio, l’un comme député, puis comme gou- 
verneur à trois reprises, l’autre comme gouverneur, puis comme 
sénateur... Vraiment, cette fois, entre candidats, il sera impos- 
sible de jouer comme de coutume, de différences d’origines, de 
classes, de professions et surtout de régions, — jalousies entre 
la côte de l’Atlantique, la vallée du Mississipi, et POuest. Il 
faudra trouver autre chose et l’on devra se battre sur des idées. 


Par conséquent, plus que toute élection qui l’a précédée, 
la campagne actuelle se prête à être étudiée par un 
étranger, sans qu'il coure le risque de paraître indiscret. En 
France, où, depuis un an, nous ressentons chaque jour les effets 
de l’hésitation des États-Unis à ratifier les engagements qu’un 
Président, au milieu des acclamations, avait pris en leur nom, 
c'est une obligation de comprendre les raisons profondes, 


traditions, sentiments, qui les font hésiter. 

Ce ne sont pas simplement des raisons de circonstance, à 
propos d’une élection : elles touchent à l’idée que l’ Amérique 
atoujours eue d'elle-même et de son rôle dans le monde, 
Ce ne sont pas exclusivement des raisons de parti : le parti 
démocrate, qui, en majorité, derrière son Président, est en 
faveur de la Société des Nations, était au pouvoir pendant 
la neutralité que l'Amérique a gardée au cours de plus de 
la moitié de la guerre, et c’est alors, parmi les Républicains, 
dans l’opposition, que l’on trouvait le plus d'hommes dési- 
reux de voir leur pays se battre aux côtés des Alliés. Ce ne 
sont pas non plus seulement des raisons de personnes, car 
les chefs du parti républicain, les plus irréductiblement hos- 
tiles aux engagements internationaux, les Root, les Lodge et 
d’autres, sont bien loin personnellement d’être de parti pris 
hostiles à l’Europe. Et il n’en est aucun qui n’ait donné en 
particulier les preuves les plus réelles, les plus touchantes de 
son active sympathie pour la France. C’est l'Amérique tout 
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entière, Républicains comme Démocrates, qui s’est battue, et 
de quel cœur, à nos côtés et il est certain que la France, si elle 
était attaquée comme elle le fut en 1914, de nouveau verrait 
l’Amérique entière, sans distinction de partis, se dresser pour 
la protection du droit. 

Si ce ne sont principalement ni des raisons électorales, ni des 
raisons de partis, ni des raisons de personnes, mais quelque 
chose de plus profond et qui tient de l'instinct, sous forme de | 
traditions obscurément senties, et de la raison, sous la forme | 
d’un idéal clairement conçu, qui place les États-Unis en face du 
dilemme que nous avons dit, alors il doit être possible d’en 
parler sans passion ni parti pris. 
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Toutefois, il faut reconnaître que, avant de se livrer sur des 
principes, la lutte contre le Traité s’est engagée à propos 
d'élections sur une question de personnes et que cette ques- * hi 
tion de personnes continuera à jouer un rôle au cours de la | 
campagne présidentielle. à 
Le parti républicain, pendant toute la participation des 1 
États-Unis à la guerre, avait refréné son opposition, mais ù 
amassé des rancœurs. Les Républicains étaient persuadés \ 
qu'eux surtout, par tradition, avaient les hommes et les vues | 
à la taille du formidable conflit mondial, alors que le parti | 
démocrate, de traditions provinciales, n’avait ni ces hommes ni | 
ces vues. Pourtant le Président n’avait pas fait appel au con- 1. 
cours des Républicains dans le Gouvernement. Il n’avait pas | 
tenté une œuvre de « concentration » analogue à celle qui 
était tentée en France et même en Angleterre où cependant 
une distinction tranchée entre le parti aux affaires et le parti 
dans l’opposition est de si ancienne tradition. Le Président, au | 
pouvoir, était resté chef de parti ; il avait mené la politique de il 
guerre « on party line ». En novembre 1918, à la veille d’un | 
renouvellement partiel de la Chambre et du Sénat, il fit appel 
aux électeurs. Ce fut pour réclamer au profit du parti démocrate 
tout le crédit de l’effort fourni par le pays pendant la guerre et 
pour avertir les électeurs que voter pour les candidats démo- 
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crates, c'était, à la veille de la paix, le vrai et le seul moyen de 
lui donner l’autorité de parler au nom de l'Amérique. Un tel 
appel paraissait impliquer qu’on ne pouvait avoir confiance 
dans les Républicains pour protéger les intérêts du pays. On 
n’était plus qu’à deux années de l'élection présidentielle : la 
« machine » républicaine voulait bien à la rigueur laisser le 
Président démocratiser le monde, mais elle ne voulait pas laisser 
les États-Unis aux Démocrates. Les Républicains votèrent en 
masse, et se servirent de la partialité du Président pour rallier 
les votes des Indépendants. Résultat : les Républicains gagnè- 
rent une légère majorité au Sénat, plus forte à la Chambre. 
Toutes les difficultés ultérieures sont sorties de cette élection, 
et se sont accrues à mesure qu’on se rapprochait d’une autre 
élection, l’élection présidentielle. Si le Président, après avoir 
eu sa guerre, avait sa paix, son parti en 1920 aurait les plus 
grandes chances de rester au pouvoir. Ainsi, le conflit entre le 
Président et le Sénat se trouve encadré entre l’élection légis- 
lative de novembre 1918 et l’élection présidentielle de novem- 
bre 1920. Un intérêt électoral a, de part et d’autre, enfiévré 
la discussion du Traité et de la Ligue. 

Telle fut la première occasion du conflit dont le centre fut 
l’accusation d’autocratie dirigée. contre le Président. C'était 
un méditatif, habitué à former ses idées dans la solitude. Loin 
d’avoir besoin de les éprouver sur autrui, il était persuadé 
que rien ne le « dévitalisait » plus, selon sa propre expression, 
que d’entrer en contact avec des cerveaux étrangers, et cer- 
tainement il appréhendaïit d’avoir à changer les idées qui le 
satisfaisaient. Les quelques conseils qu'il prenait, il n’allait 
pas souvent les chercher auprès du pouvoir législatif, ni même 
auprès des secrétaires qui formaient son cabinet ; il avait ses 
conseillers privés; ses sources d’information à lui, non officielles. 
Ses pouvoirs du temps de paix : commandement des armées 
de terre et de mer, droit d'initiative en politique extérieure, 
privilège de représenter en sa seule personne tout le peuple 
des États-Unis, avaient pris en temps de guerre une ampleur 
presque illimitée. Ses discours sur la guerre et la paix, ses 
notes à l’Autriche, à l’Allemagne, aux Alliés qui définirent 
les conditions politiques auxquelles l’armistice pouvait 
être conclu, furent son œuvre personnelle. Il négocia 
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l'armistice sans le Sénat. Puis vinrent successivement la 
nomination de la Commission des plénipotentiaires, où ne 
figurait aucun sénateur, aucun Républicain, hormis l’Ho- 
norable Henry White, détaché depuis longtemps de la 
politique active ; la décision du Président d’aller négocier 
lui-même en Europe, loin des conseils du Sénat, enfin le séjour 
à Paris pendant trois mois, avec un Sénat mal renseigné et 
qui s’énervait que fussent méconnues ses prérogatives, car la 
Constitution des États-Unis donne bien au Président le pouvoir 
de « faire les traités », mais ce pouvoir le Sénat le partage. 

Avant le retour du Président, en mars, le conflit était déjà 
ouvert : trente-neuf sénateurs avaient publié un manifeste 
demandant au Président d'abandonner son projet d’une 
Société des Nations et de conclure une paix immédiate. Le Pré- 
sident, qui avait tout subordonné à la fondation de la Ligue, 
répliqua, à Boston, le jour de son arrivée, et à New York le 
jour de son départ, que l’architecture du Traité serait défi- 
gurée si le Covenant ne lui servait plus de propylées. Et il 
repartit, entouré d’objections encore plus vives que lors de 
son premier départ. La guerre durant, il avait concentré 
trop de pouvoir entre ses mains pour que, lui absent, les 
affaires intérieures n’en souffrissent pas. Et puis on lui repro- 
chait, d’une part, en se mêlant abusivement des affaires 
d'Europe d’y faire haïr l'Amérique, d’autre part, hanté par 
son désir de gagner des adhésions à son idée de la Société 
des Nations, de faire trop de concessions à l'Angleterre, à la 
France, au Japon. On ne lui sut aucun gré, dans la rédaction 
définitive du Pacte, d’avoir tenu compte des objections au 
sujet de la doctrine de Monroe et des problèmes domestiques. 
Le parti de l’opposition au Sénat depuis longtemps était 
pris ? : représenter à l’opinion que par un abus de pouvoir, 
contraire à la Constitution, le Président avait autocrati- 
quement assumé l'entière responsabilité de négocier le Traité. 
Cette responsabilité on la lui laissait ; mais quand il déposerait 

1. Constitution of the United States. Art. II, Sect. II, Par. 2 : He « (The Pre- 
sident) Shall have power, by and with the advice and consent of the Senate, to 
make treaties, provided two-thirds of the Senators present concur. » 

2. La déposition devant le Sénat de M. Bullitt, ex-secrétaire de la Commission 


américaine, apporta un nouvel aliment au feu qui couvait. Il représentait le 
secrétaire d’État Lansing comme hostile à la politique du Président, comme rare- 



























884 LA REVUE DE PARIS 


le Traité devant le Sénat, on verrait. Le Président revint 
définitivement en juillet. L'opposition qu’il trouva était telle 
qu’il comprit qu’il ne la briserait pas seul et par une attaque 
de front. Déjà, comme gouverneur de New-Jersey, il avait 
coutume d'en appeler au peuple contre l’emprise des 
« bosses » ; il résolut cette fois encore de porter lui-même 
le conflit devant le pays pour qu'il lui prêtât son appui 
contre le Sénat. Cette résolution était en tous points con- 
forme à l'esprit de la Constitution, car le Président est l’élu 
direct du peuple ; conforme aux traditions, car le Président 
au pouvoir reste chef de parti; conforme aussi au tempé- 
rament du Président, qui, dans sa solitude, avait toujours 
fait preuve d’un art merveilleux à deviner et à interpréter 
les sentiments vagues, mais profonds des dizaines de millions 
d’Américains moyens qui font lopinion; conforme enfin à 
sa méthode d’en appeler au peuple par-dessus la tête de ses 
représentants, qu'il s’agît d’un peuple ennemi, avant l’ar- 
mistice, qu'il s’agît d’un peuple associé, à propos de Fiume. 

Il partit en campagne, qualifia de « contemptible quitters » 
les sénateurs qui recommandaient qu’on se dégageât de 
l’Europe, trouva, à mesure qu'il s’avançait vers l'Ouest, des 
définitions plus claires et plus populaires de sa politique, puis 
fut soudainement terrassé par le mal et rapporté mourant 
à Washington. Dès lors que l’appel au peuple était interdit 
au Président épuisé, le conflit était désormais impossible à 
dénouer. L’isolement du Président s'était renforcé; seuls 
sa femme, son médecin, son secrétaire le voyaient. Laissé 
sans direction, le parti démocrate dont les traditions 
étaient plutôt en faveur de l’isolement, eut une politique 
assez vacillante tout en demeurant loyal au Président ; à 
vrai dire seuls les sénateurs du « solid South » soutinrent ses 
idées jusqu’au bout; les sénateurs démocrates des États 
situés au nord de la Mason and Dixon line se laissèrent 
gagner à l’idée de la ratification avec réserves. L'opposition 
ment consulté, comme ayant déclaré qu’heureusement le Sénat ne comprendrait 
pas ce que signifiait le traité, sinon qu’il ne le voterait jamais. — Plus tard, 
au début de cette année, la démisison du secrétaire d’État Lansing, à la 
suite d’une correspondance pénible que le Président lui avait adressée parce qu'il 


avait réuni le Cabinet, en l’absence M. Wilson malade, raviva les accusations 
d’autocratie dirigées contre le Président. 
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s’amplifia, devint irréductible ; le Traité aurait pu être voté 
à la fin de l’été avec quelques réserves, puis ce ne fut plus 
possible, car peu à peu on le perdit de vue et l’on se passionna 
presque exclusivement sur le conflit des deux pouvoirs t. 
L'opposition avait commencé petitement avec une poignée 
de sénateurs, quinze irréductibles au total, dont trois Démo- 
crates et douze Républicains, parmi lesquels un conservateur 
comme le sénateur Knox, des radicaux comme les sénateurs 
Borah et Johnson. Ainsi, sur les quatre-vingt-seize membres 
que compte le Sénat, quatre-vingt-un sénateurs n'étaient pas 
hostiles à une ratification, et soixante-quatre eussent suffi 
pour assurer la majorité requise des deux tiers. La plupart, 
après avoir fait valoir les prérogatives du Sénat, ne deman- 
daient qu’à être rassurés par le Président. Les irréductibles 
l’emportèrent. Au début, ils étaient assez impopulaires, car 
le pays, se rappelant dans quel esprit il était entré en guerre, 
croyait ferme à la Société des Nations, mais, petit à petit, ils 
s’enhardirent en constatant la prise progressive que leurs argu- 
ments avaient sur le grand public. De nombreux radicaux, 
anciens partisans du Président, déçus par une Ligue des 
Nations qui, disaient-ils, ne pouvait avoir comme objet que 
de consacrer et de défendre l’impérialisme du Traité auquel 
elle était liée, furent d’un grand secours aux irréductibles. C’est 
dans les éditoriaux de la New Republic, de la Nation, du Dial, 
et plus tard dans le livre de Keynes que les Sénateurs allèrent 
chercher des raisons pour justifier leur opposition. Ils trou- 
vèrent un appui aussi auprès des Allemands et des Irlandais 
d'Amérique et de toutes les nationalités qui estimaient avoir 
des motifs de se plaindre du Traité, Chinois, Indiens, Égyp- 
tiens, Coréens, etc. C’est en vain que les hommes des deux 
partis s’entremirent pour trouver un compromis, l’ex-Pré- 
sident Taft par exemple du côté des Républicains, M. W. J. 
Bryan, du côté des Démocrates ; en vain que Lord Grey, au 
retour de son ambassade, publia, dans une lettre ouverte au 
Times, des conseils de sagesse ; en vain que la France et l’An- 


1. Ce n’est pas le premier traité que le Sénat américain rejette. Voici Les 
précédents : Traité entre l'Angleterre et les États-Unis, 1869 ; Traité présenté 
par le Président Grant en 1870 pour l’annexion de la République dominicaine 
aux États-Unis ; Traité général d'arbitrage présenté en 1897 par le Président 
Mc Kinley. 
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gleterre firent savoir officieusement qu’elles s’accommode- 
raient d’une ratification avec réserves; en vain que les ouvriers 
de l'American Federation of Labor votèrent en juillet 
1919 par 29 000 voix contre 400 leur fidélité à l’idée de la 
Société des Nations 1, en vain, que les adhérents de la Church 
peace union par 17 000 contre 816; que les fermiers de la 
National Grange; que les collèges, au cours d’un vote pris 
dans tout le pays, se déclarèrent en faveur de la ratification. 
Le Président ne voulut faire aucune concession sur l’article X 
et le Sénat continua d'affirmer que le seul obstacle à la 
ratification d’un traité, qu'il voulait bien accepter à condition 
qu'il fût américanisé, était l’intransigeance d’un autocrate. 

La place que tenait dans le conflit la question des droits du 
Sénat est indiquée par le fait que sur quinze réserves pro- 
duites au cours de la discussion six étaient destinées à sauve- 
garder ces droits qu'il disait méconnus par le Traité. Il faudrait 
un vote du Congrès pour remplir les obligations de l’article X, 
pour accepter un mandat de la Société des Nations, pour que 
l’Amérique fût représentée à ladite Société et que ses répre- 
sentants fussent désignés, pour que les réglementations de 
la Commission des Réparations fussent valables au sujet des 
exportations et importations entre l'Allemagne et les États- 
Unis, pour que l’Amérique participât aux dépenses de la 
Société des Nations, et fût représentée officiellement à la 
Conférence internationale du Travail. 

Et cette querelle de l'Exécutif et du Législatif, avec ce 
qu’elle avait de personnel contre le Président Wilson, a pesé 
aussi sur le choix des candidats des deux partis. 

M. William Mc Adoo était certainement l’homme le plus 
connu du parti démocrate après le Président Wilson et 
M. W. J. Bryan, en raison de son rôle personnel dans les 
campagnes de lancement des « Liberty loans », et aussi de 
la faveur dont jouissent le Federal Reserve Act et la Rural 
Credit Legislation, lois financières qu’il avait mises sur pied 
comme secrétaire du Trésor. S’il ne fut pas choisi par la Conven- 
tion de San Francisco, c’est qu'elle craignit que sa qualité de 
gendre du Président ne l’exposât dangereusement comme can- 
didat à une campagne qui avait déjà commencé contre le «Kron- 


1. Même manifestation au Congrès annuel de 1920, tenu à Montréal en juillet, 
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prinz » et toute « perpétuation de la dynastie wilsonienne ». 

La nomination par les Républicains du sénateur Harding 
comme candidat à la présidence représente aussi une grande 
victoire pour le Sénat. C’est la première fois qu’un sénateur en 
exercice obtient cet honneur; c’est un groupe de sept sénateurs 
qui, réunis dans la chambre d’un hôtel à Chicago, décidèrent, 
dans la nuit du 11 au 12 juin, que le général Wood et le gou- 
verneur Lowden ne pouvant être nommés, le sénateur Harding 
serait choisi et qui, le lendemain, imposèrent leur choix à la 
Convention.Avec l'élection du sénateur Harding à la présidence, 
le centre du pouvoir qui avait été à la Maison Blanche sous Roo- 
sevelt et Wilson serait ramené au Capitole où il était au temps 
de Mac Kinley. C'était assez du gouvernement personnel, et, 
par delà l’indépendance du président Wilson, on visait retrospec- 
tivement l'indépendance d’un Roosevelt. Précisément le séna- 
teur Harding par son caractère avenant, sa douceur, sa doci- 
lité à prendre conseils et à les suivre, rappelait presque trait 
pour trait son compatriote de l’Ohio, l’ex-Président Mc Kinley, 
si regretté par tous les « bosses » du parti qui, depuis sa mort, 
n'ont jamais retrouvé, sauf peut-être auprès ‘du Président 
Taft, leur influence de jadis à la Maison Blanche. Avant la Con- 
vention, le sénateur Harding avait envoyéau Mc Clure’s Maga- 
zine la profession de foi suivante : « S'il y a quelque mérite 
dans mon cas, c’est que je crois au gouvernement exercé sous la 
garantie des partis politiques de préférence à toute domination 
personnelle et que à la fois mon expérience et mon inclination 
m'aideraient à maintenir entre le Congrès et les forces du gou- 
vernement des relations qui représenteraient la plus haute assu- 
rance d’un gouvernement constitutionnel respectueux de la loi. » 

Ainsi l’heure de la revanche pour le Sénat humilié était 
venue : il avait réussi à retourner l’opinion, il jouissait de sa 
popularité ; il désignait comme candidat à la présidence un 
sénateur de toute confiance, et par la bouche d’un de ses lea- 
ders, le sénateur Lodge, en pleine Convention de Chicago, il 
dénonçait le Président sur un ton de vainqueur : « M. Wilson 
et sa dynastie, ses héritiers et ayants droit, tous, quels qu'ils 
soient, — c’est-à-dire tous ceux qui, le genou ployé, ont servi 
ses desseins, — doivent être écartés de tout contrôle, de toute 
influence sur le gouvernement des États-Unis. Ils doivent être 
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écartés des fonctions et du pouvoir, non parce qu'ils sont 
démocrates, mais parce que Wilson personnifie une théorie de 
gouvernement et d'administration qui n’est pas américaine. 
Ses méthodes, ses assauts constants, quoique parfois indirects 
contre la Constitution, contre toutes les traditions de gouver- 
nement libre attentent à la vie même des principes américains, 
sur lesquels nos gouvernements se sont toujours fondés. » 


FA 
* * 


Anathème de grand-prêtre chassant du temple le sacrilège 
et sa tribu, — une telle excommunication majeure trahit le 
culte dont en Amérique la Constitution est entourée. 

La Constitution, le respect de la Constitution, il n’est rien 
d’analogue en France au sentiment que ces mots éveillent en 
Amérique. Ce n’est pas que nous ne tenions à notre Constitu- 
tion, mais à vrai dire nous ne nous avisons guère que nous y 
tenons que lorsqu'il est sérieusement question de la modifier, 
tandis qu'aux États-Unis, principal sujet des préoccupations 
politiques, la Constitution est un constant objet de fierté 
nationale. La nôtre, née seulementen 1875, n’est que la dernière 
venue de beaucoup d’autres constitutions républicaines (1791, 
an III ; 1848). Votée par une majorité de monarchistes parce 
qu'ils ne réussissaient pas à se mettre d'accord sur ur 
roi, elle s’est modestement contentée de monter jusqu’au 
ras de terre les fondations d’attente d’une république parle- 
mentaire. Le provisoire a duré; sur ces fondations a foisonné la 
souveraineté du Parlement qui a tout recouvert. La Constitu- 
tion anglaise, toute en coutumes, n’a aucune architecture ; la 
nôtre avec un minimum de règles écrites et beaucoup de cou- 
tumes n’a guère plus de ligne, de style. 

La Constitution américaine, au contraire, édifiée en 1781 
dans des circonstances solennelles, a toujours dominé, im- 
muable, l’histoire des États-Unis de la masse puissante et bien 
équilibrée de ses hautes architectures auxquelles la Déclara- 
tion d’Indépendance forme portail. Consacrée à l’idée de sou- 
veraineté populaire, se prêtant largement, magnifiquement, au 
déploiement de la vie nationale, mais selon certains rites 
définis qui marquent à chacun sa place, son rang : agrandie 
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depuis un siècle, et chaque fois avec la même consécration 
solennelle du peuple souverain, monument de foi séculaire, 
la plus haute antiquité de ce pays neuf, dont le style vraiment 
américain s’est depuis propagé sur d’autres continents neufs, 
la Constitution pour les États-Unis, c’est un peu ce qu’est pour 
la France la cathédrale de Reims. 

Son caractère sacré, la Constitution américaine le tient du 
fait que son autorité représente ce qu’il y a de plus proche de la 
souveraineté populaire qui est suprême. Or, le peuple qui, voilà 
près d’un siècle et demi, éleva ce monument à la taille de ses 
besoins et de son idéal, était animé d’un individualisme om- 
brageux, très défiant de l’autorité en matière politique, parce 
qu'il l'avait connue usurpatrice en la personne du roi d’Angle- 
terre et de ses agents. Limiter le gouvernement fut Gonc son 
idée essentielle : de fait, d’après la Constitution, le gouverne- 
ment américain en la totalité de ses organes, exécutif, légis- 
latif, judiciaire ne concentre pas la totalité des pouvoirs 
souverains. Le peuple en délègue un certain nombre par l’inter- 
médiaire de la Constitution, et se réserve le reste en vertu de la 
même Constitution. Le Xe amendement, adopté en 1791, le 
déclare expressément : « Les pouvoirs qui ne sont pas délé- 


gués aux États-Unis par la Constitution, ni interdits par la. 


Constitution aux États individuels sont réservés aux États 
respectivement ou au peuple. » 

La Constitution demeure ainsi la loi suprème au-dessus 
du gouvernement, loi qui règle en ses grandes lignes la vie de la 
nation, et qui aussi descend dans le détail de la vie de 
tous les jours. C’est ainsi que le XVIIIe amendement inter- 
disant la fabrication et la vente de boissons alcooliques, 
aucune législation ni du Congrès national ni des Assemblées 
législatives des États individuels ne peut autoriser cette 
fabrication ou cette vente. Et il en va de même toutes les fois 
que le peuple américain veut mettre un droit en sûreté : il le 
retire du domaine législatif et le confie à la Constitution. Une 
fois qu’il est là, il est à l’abri. 

Dès l’origine, la Constitution est ainsi apparue au peuple 

éricain comme la gardienne bienfaisante de ses droits contre 
les fantaisies ou les abus de pouvoir de ses représentants. Elle 
est là qui veille, au besoin s’interpose : on ne peut l’oublier. 
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Et cette gardienne est gardée à son tour par la Cour Suprême 
de Justice, qui a le pouvoir de déclarer qu’une loi votée 
par le Congrès, n’étant pas constitutionnelle, n’est pas valide. 
Et c’est pourquoi cette Cour Suprême participe au respect 
sacré dont le peuple entoure sa Constitution. 

Or le Président Wilson, au jugement des républicains, a 
doublement violé la Constitution. D'une part, les méthodes 
qu'il a suivies pour la négociation du Traité n’ont pas respecté 
la séparation des pouvoirs ; d’autre part, le Pacte qu’il a signé 
reconnaît à une autorité étrangère un droit qui n’appartient 
qu’au Congrès américain. 

En effet, les pouvoirs que le peuple délègue par la Constitu- 
tion sont partagés de telle manière qu'ils se limitent stricte- 
ment. La séparation entre l’exécutif et le législatif est beaucoup 
plus marquée aux États-Unis que chez nous ; ni l'exécutif, ni 
le législatif n’y agit librement, même dans'son domaine propre. 
C’est une grande complication de poids et de contrepoids afin 
d'arriver par la balance à l’équilibre. La Confédération de 
1777 ne prévoyait pas de pouvoir exécutif distinct ; le Congrès 
cumulait pouvoirs exécutifs et pouvoirs législatifs ; cela ne 
marcha pas et la Convention constitutionnelle de 1787 renforça 
l'exécutif, mais pas trop. Le Président est le premier citoyen de 
l'État, élu par le peuple, non par le Congrès, jouissant pour 
quatre années de vrais pouvoirs exécutifs. Il a le droit de veto 
sur les lois votées par le Congrès; mais une majorité des deux 
tiers de chaque Chambre du Congrès peut surmonter ce veto. 
Le président nomme tous les ambassadeurs, les juges de la 
Cour Suprême et tous les hauts fonctionnaires de l’État, 
mais, pour rendre valides ces nominations, il faut le consente- 
ment d’une majorité de sénateurs. Le président négocie tous 
les traités, mais il faut pour rendre valide un traité le consen- 
tement des deux tiers des sénateurs présents. 

Le peuple, ainsi protégé par la Constitution, est donc assuré 
que sa volonté ne sera ni surprise, ni brusquée. Rien ne peut 
aller vite au milieu de ce jeu de poids et de contrepoids ; le 
frein est là qui bloque tout le mécanisme dès la moindre 
résistance. Il n’y a que le peuple qui ait le pouvoir de des- 
serrer ce frein, soit en manifestant son sentiment sur la 
question en suspens, de telle manière que le Président ou 
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le Congrès change la position qu'il a prise, soit en nommant, 
à l'expiration de leurs pouvoirs, un nouveau président, ou 
une nouvelle majorité au Congrès. Il n’y a point en Amérique 
cette soupape de sûreté qu'est chez nous la responsabilité 
ministérielle devant la Chambre, soupape qui joue vite et 
sûrement en cas de conflit entre l’exécutif et le législatif, et 
dont l’action peut se renforcer au besoin d’une dissolution de 
la Chambre. Aux États-Unis, le Président, en raison de sa ma- 
ladie, n’ayant pu pousser plus avant son appel au peuple, le 
«deadlock » a subsisté, les deux pouvoirs dont la collaboration 
est requise pour qu'un traité soit valide sont restés face à face, 
irréductibles. Et si la présente campagne présidentielle ne per- 
met pas au peuple de se prononcer sur le Traité et la Ligue d’une 
manière tout à fait nette, il y a de grands risques que le « dead- 
lock » ne se prolonge, soit que la prochaine présidence appar- 
tienne aux Démocrates et la majorité du Sénat aux Répu- 
blicains, soit qu'il se trouve une minorité démocrate ou 
républicaine assez forte et assez résolue pour bloquer une 
ratification qui doit être obtenue aux deux tiers des voix. 

Des difficultés internationales créées par ce « deadlock » 
constitutionnel, la majorité de l’opinion aux États-Unis n’a 
pas rendu responsable la trop grande rigidité de la Constitution. 
Personne n’a parlé de la modifier. Au contraire, la défense 
de ses droits par le Sénat contre l’ « autocratie » du Président 
et la situation sans issue où cette politique a mené ont été 
représentées par beaucoup d’Américains comme une nouvelle 
preuve de la sagesse de la Constitution et de son système 
d'équilibre 1. 

Donc, usurpation de pouvoir par le Président vis-à-vis du 
Sénat, voilà la première atteinte à la Constitution, et voici 
la seconde, telle qu’elle a été résumée par le sénateur John- 
son : « Le Président avait presque réussi dans sa tentative de 


1. Pendant la guerre et depuis, un conflit analogue entre le Congrès argentin 
et le Président Irigoyen a eu, comme aux États-Unis, des conséquences interna- 
tionales. Le Congrès en 1918 était en faveur d’une déclaration de guerre à l’Alle- 
magne ; le Président s’y opposa. Réciproquement, en 1919, le Président était 
favorable à l’ouverture d’un crédit à la Grande-Bretagne, à la France et à 
l'Italie: le Congrès fit traîner son vote jusqu’à ce que les trois puissances eussent 
déclaré que ce crédit était désormais sans objet. La Constitution de la Répu- 
blique Argentine, comme la Constitution des États-Unis dont elle est inspirée, 
mène donc aux mêmes difficultés dans l’ordre international. 
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déchirer la Constitution des États-Unis par l’organisation 
d’un pouvoir suprême confié à un groupe d’hommes d’État 
étrangers, réunis en concla ve secret à Genève. » Il s’agit ici 
du fameux article X du Pacte, dénoncé comme anticonsti- 
tutionnel parce qu’il reconnaît à la Société des Nations un droit 
que la Constitution des États-Unis donne au Congrès, le droit 
de déclarer la guerre. (Article premier, Sect. VIII, Par. 11.) 
A vrai dire, est-ce interpréter correctement l’article X que 
d’en faire la pièce centrale du mécanisme prévu par le Pacte 
pour prévenir les guerres ? L'article X, quand il déclare : 
« En cas d’agression, de menace ou de danger d’agression, le 
Conseil avise aux moyens d’assurer l'exécution de cette obli- 
gation », ne vise qu’un cas très particulier et qui sera très rare 
quand la Société fonctionnera normalement, le cas d’une 
guerre qui n’a pas pu être empêchée par tous les moyens paci- 
fiques énumérés aux articles XII-XVI. Même dans ce cas, 
il est du devoir de la Société des Nations de prendre des 
mesures si cette guerre menace « l'intégrité territoriale et 
l’indépendance politique présente de tous les membres de 
la Société », intégrité et indépendance qu’ils se sont enga- 
gés par ledit article « à respecter et à maintenir contre toute 
agression extérieure ». C’est cet article X que M. Lloyd George 
a invoqué dans sa communication aux Soviets pour déclarer 
que la Grande-Bretagne et la France mettraient leurs forces 
au service de la Pologne si les troupes russes menaçaient l’inté- 
grité et l'indépendance de ce pays en franchissant ses fron- 
tières et en imposant le renversement de son Gouvernement. 

Si l’article X tient une si grande place dans ie Pacte, c’est 
qu'il proclame un principe fondamental pour une Société des- 
tinée à décourager les guerres de conquête et d’oppression : 
les frontières et le régime reconnus d’un pays ne doivent 
pas être changés, par la force du dehors, à la suite d’une 
agression extérieure. L'opposition, aux États-Unis, s’est 
concentrée et acharnée sur l’article X parce que cette 
garantie de frontières promise par l'Amérique à toutes 
les nations signataires du Traité a paru être injuste et 
dangereuse, mais en réalité « l’organisation d’un pouvoir 
suprême confié à un groupe d'hommes d'État étrangers 
réunis en conclave secret à Genève » dénoncée comme 
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anticonstitutionnelle par le sénateur Johnson et tous les 
adversaires du Traité vise plus précisément l’article XVI 
qui contient l'engagement de considérer « ipso facto comme 
ayant commis un acte de guerre, contre tous les autres mem- 
bres de la Société, tout membre ayant recouru à la guerre » 
contrairement aux engagements pris aux articies XIE XHII 
et XV, et aussi l'engagement de « rompre immédiatement 
avec lui toutes relations commerciales ou financières ». « En 
ce cas, ajoute l’article XVI, le Conseil a le devoir de 
recommander aux divers gouvernements intéressés les effec- 
tifs militaires, navals ou aériens par lesquels les membres de la 
Société contribueront respectivement aux forces armées des- 
tinées à faire respecter les engagements de la Société. » 

Mais cet article X, ou cet article XVI, pourraït être aussi 
bien déclaré anticonstitutionnel par la France ou par tout 
autre membre de la Société des Nations. D’après notre Consti- 
tution, en effet, c’est le Parlement qui a pouvoir de déclarer la 
guerre, et l’adhésion à l’article X ou l’article XVI représente 
pour la France aussi bien que pour l'Amérique l’acceptation 
d’une certaine diminution de souveraineté. D'où vient donc 
que la France et les autres signataires du Pacte aient accepté 
cette diminution sans soulever l’objection d’anticonstitution- 
nalité, alors que les États-Unis paraissent la considérer comme 
insurmontable ? Sans doute la Constitution n’est pas aussi 
souple chez eux que chez nous et nous sommes moins timides 
pour l’interpréter. Mais il y a d’autres raisons et plus profondes 
que cette raison de forme. Il est significatif que l’arrêt des 
relations internationales qu’a imposé aux États-Unis une 
Constitution trop rigide ait été interprété comme une preuve 
de la sagesse de ses auteurs ; il est très significatif que toutes 
les fois qu'aux États-Unis il est affirmé qu’un Congrès ne peut 
en lier un autre et que même des traités acceptés peuvent être 
annulés par un refus de crédit, beaucoup de gens paraissent 
très aisément accepter comme conséquence de ces faits 
l'affirmation que les États-Unis ne sont pas capables d’assurer 
la continuité d’une politique étrangère. S'ils se résignent si 
aisément c’est qu'évidemment, par delà leurs scrupules 
constitutionnels, il y a ce sentiment profond, populaire que 
les États-Unis non seulement peuvent, mais doivent rester 
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indépendants, qu’il vaut mieux pour tout le monde qu'ils 
prennent le moins possible d'engagements internationaux. 
C’est un détachement que nous, Français, nous Européens, 
ne pouvons nous permettre, aussi ne nous attardons-nous pas 
aux obstacles que peut opposer notre Constitution à un enga- 
gement international, même de type nouveau, si nous croyons 
qu'il nous vaudra une plus grande sécurité. 

Nous voici donc ramenés à la conception de l’Américanisme 
qui a mis en échec la politique du Président Wilson, le Traité 
et la Ligue, — Américanisme inspiré par une défiance tradi- 
tionnelle, tenace, instinctive, à l’égard de l’Europe et par la 
conviction qu’il y va du bonheur des États-Unis et du monde 
que leurs affaires ne se lient pas de trop près avec les nôtres. 

Tel est le fait essentiel que la lutte engagée autour du 
Traité a mis à nu. Est-ce à dire qu’il commandera désormais 
toute la diplomatie américaine? C’est douteux. Sans doute, 
sous la poussée d’opinion qu’a mise en branle l’opposition du 
Sénat, le parti républicain a fait sienne la thèse extrême de 
l’isolement, mais, cette thèse, la campagne présidentielle va 
en forcer la discussion et les réalités se chargeront d’en faire 
apparaître l’outrance. Il faudra trouver un moyen de mettre 
fin à l’état de guerre et aussi de reprendre des relations avec 
l’Europe, car le désir de renouer, même chez les Républicains, 
est évident. De son côté, le parti Démocrate maintiendra 
devant la nation la tradition du Wilsonisme en politique 
extérieure, puisque c’est avec le Wilsonisme, sans Wilson, que 
le parti à San Francisco s’est identifié. 

Avant comme après l'élection, ces forces continueront à 
jouer. Ce serait donc simplifier la présente campagne prési- 
dentielle que d’en attendre principalement la conclusion du 
conflit entre le Président et le Sénat par la consécration de 
la vieille politique d'isolement. Vraisemblablement, quelque 
jour, cette campagne apparaîtra moins comme un point 
d'arrivée que comme un point de départ, lorsqu'on fera l’his- 
toire de la tradition nouvelle qui alors réglera les rapports 
des États-Unis avec l’Europe. 


LOUIS-F. AUBERT 





Le gérant : £D. PAUPHILET. 
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nalité et la sûreté de sa méthode, c’est qu’elle 
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fisants ou contestables des historiens de l’art, le 
document pictural, l’image. Par exemple, quand 
il s’agit d'établir la véritable origine de ce fameux 
Concert du Louvre, que l’on a le plus souvent donné 
Là Giorgione, M. Hourticq procède par comparai- 
son entre ce tableau et des œuvres certifiées de 
“Titien. On voit qu’il s’agit de tout autre chose que 
d’un exercice académique de variation littéraire 
“ur la peinture vénitienne. Le livre de M. Hourticq 
best une contribution importante à l’histoire de 
l'art. 


LES ALBANAIS 
par Gabriel Louis-Javay. 


Un pays, dont quelques Français ont pu — 
grâce, si l’on ose le dire, à la retraite serbe et aux 
opérations de 1918 — connaître la grandiose 
nature, — un petit peuple accroché à ses monta- 
gnes et férocement jaloux d’indépendance, — 
Albanie et les Albanais ont trouvé en M. Louis- 
Jaray un historien sympathique et exact. Quand 
on a fini sa brochure, on est tout disposé à accueillir 
ses conclusions : ne faisons pas pour l’Albanie ce 
que les autocrates du xvrrre siècle ont fait pour 
la Pologne. N’accomplissons pas ici une mauvaise 
œuvre que nous réparons là : ne morcelons pas 
l'Albanie. 


DE MOINS CINQ A LA DÉLIVRANCE 
par Louis Piérard. 


.… C'est-à-dire de la catastrophe de Caporetto 
au Défilé du 14 juillet 1919 sous l’Arc de Triomphe. 
Louis Piérard présente dans ce livre un tableau 
savamment varié de la guerre entre ces deux dates. 
Nous voici sur le front italien, avec nos poilus en 
Alsace, avec les Anglais à Lille, dans « Bruges la 
ressuscitée »; nous faisons, nous aussi, notre « pas- 
sage du Rhin ». Un tableau? ai-je dit. Plutôt 
un kaléidoscope. Nous nous habituons, sans 
tarder, d’ailleurs, à la vitesse de ces successions, 
M. Piérard s’étant souvenu qu’il était poète, et 
son style sachant revêtir d’une beauté littéraire la 
matière de ses observations. 





LES LEÇONS MILITAIRES DE LA GUERRE 


par le commandant Bouvard. 


Un livre de vulgarisation sur la guerre : étrange 
formule, sans doute, pour les combattants d’hier ! 
Et pourtant c’est bien là ce que le commandant 
Bouvard a voulu faire, et a eu raison de vouloir 
faire. L'expérience, en effet, au cours de ces années 
où tant de théories contraires se sont usées, a été, 
pour chacun, bien partielle et confuse : aussi a-t-on 
plaisir à trouver, clairement et brièvement énon- 
cés dans ce livre, sur l’emploi du matériel — sur 
la liaison des armes — sur la tactique élémentaire, 
les résultats éprouvés dont le faisceau constitue 
l’enseignement militaire de la guerre. L’utilité 
de l’entreprise n’a point échappé au maître-ouvrier 
de la guerre, au maréchal Pétain, qui l’a approuvée 
dans une préface. Non seulement les officiers de com- 
plément auxquels l’auteur s’adressait spécialement, 
mais tout Français, pour peu qu’il suive son pen- 
chant naturel à se rendre compte, lira avec fruit 
ce volume, qui représente pour la collection Les 
Leçons de la guerre, un précieux enrichissement. 


LE VENT DANS LA NUIT 


par André Foulon de Vaux. 


Il y a dans ce recueil beaucoup de délicatesse 
et de charme. Soit que M. André Foulon de Vaux 
nous décrive la Sologne aux étangs grisâtres, la 
grâce des visages de femmes ou d’enfants apparus 
dans le soir, ou bien encore, à l’exemple de Bau- 
delaire, la magie des parfums, il sait répandre une 
poésie vaporeuse sur tous les objets qu’il présente 
à notre rêverie. Après qu’on les a lus, ses vers conti- 
nuent de chanter dans le souvenir . 


LE CHATEAU TREMBLANT 


par Lucie Delarue-Mardrus. 


L'histoire de cette petite fille qui disparaît si 
mystérieusement dans. les ruines d’un château 
abandonné et dont on retrouve après des années 
le frêle cadavre sous les décombres est tout à fait 
saisissante. Elle laisse une impression de grâce 
fantastique et tragique comme certains contes 
d'Edgar Poë qui sont à la fois poétiques et terri- 
fiants. Dans l’œuvre si originale de madame Dela- 
rue-Mardrus c’est une des choses que l’on peut 
préférer, L’Épiphanie qui accompagne le Château 
tremblant, est d’une qualité non moins rare. 
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